Autor: Marnix van der Lijn

#recuerdo – 14 de junio de 2024

Me despierto muy temprano y escribo un poco. Lo que más me gusta es escribir a primera hora de la mañana, cuando mi mente está despejada y vacía, y la inspiración fluye con facilidad. Parece como si las palabras salieran solas del teclado.

Todo el tiempo escucho un zumbido y, de repente, me doy cuenta de que he dormido bajo un avispero. Es impresionante verlo: una construcción hecha de capas de fibras de madera y plantas masticadas, ahora todavía del tamaño de una pelota de tenis. No sé si se podrá seguir durmiendo en la cabaña cuando el nido crezca, pero quizá no haya problema si simplemente se deja a las avispas en paz.

El clima está fresco pero seco. La diferencia entre el día y la noche es mínima. Por la noche hace 11 grados, y durante el día apenas un grado más. Me siento maravillosamente zen, y lo que más noto en mí es que ya no sufro de procrastinación. Si, por ejemplo, veo que va a llover, enseguida pongo la funda sobre mi carro y me pongo el chubasquero. No espero a que empiece a llover de verdad. Es una tarea molesta, pero si la pospongo, a menudo termino mojado de todos modos. ¿Una piedrecita en el zapato? Me detengo de inmediato para sacarla. Y así tengo más ejemplos. Puede parecer una tontería, pero es toda una victoria para alguien que solía aplazar sistemáticamente este tipo de cosas.

La ruta de hoy es muy bonita y variada: bosque, paisaje abierto, castillos y el pueblito de Trosa. Cocino mi comida en un mirador “gran-di-o-so” y vuelvo a disfrutar muchísimo de mis propias dotes culinarias. En el mapa veo que en la reserva natural de Tullgarn hay varias zonas de picnic, y efectivamente encuentro un sitio perfecto para acampar. Me salgo un poco de la ruta y doy con un lugar junto al agua, donde muchas aves acuáticas están muy atareadas con sus nidos. En la hora previa a mi llegada veo un zorro, un ciervo, jabalíes negros y una familia de tejones. No falta vida salvaje. Después de montar la tienda, descubro que no puedo acceder al agua, pero por suerte aún me queda suficiente para pasar la noche y hacer café. Nadie con buen ánimo se quejaría de eso.

#recuerdo – 13 de junio de 2024

Aliviado por cómo terminó todo ayer, bostezo de forma escandalosa al despertar.
De repente, una mujer está de pie junto a mi cama. Me pregunta si estoy bien; al parecer llegué muy tarde anoche. Resulta que su tienda estaba plantada a menos de 20 metros de la cabaña, oculta tras una roca…

Me muero de vergüenza, tanto por mis bostezos exagerados como por los gritos con los que me autoanimé durante la noche. Seguro que lo oyó.
Y sí, lo oyó. Pero también le tranquilizó. Al menos supo que llegaba una persona decente.

Es una figura llamativa, con el pelo rojo y tatuajes. Me impresiona su historia: a pesar de sus limitaciones físicas, sale a la naturaleza, hace lo que todavía puede y no se queda en casa lamentándose. Muchas veces camina solo 5 km al día, pero está en plena naturaleza, disfrutando al máximo—¡y se le nota!
Quedamos en mantener el contacto. Estos son los encuentros humanos que valen la pena.

Agradecido por mi excelente salud, sigo caminando.
Y no mucho después, para mi sorpresa, vuelvo al lugar donde ayer no se me permitió acampar. Me he equivocado de camino, y esta ruta era mucho más corta. El sufrimiento de ayer no era necesario en absoluto…

Cuando quiero hacer una pausa, veo un tocón de árbol rodeado de agujas de pino. Un asiento perfecto.
Pero de repente—¡hormigas! Una columna entera marcha por mis pantalones impermeables. ¡Estoy sentado sobre un hormiguero!

Son hormigas rojas grandes. Me obligo a mantener la calma—si empiezo a aplastarlas, seguro que me muerden. Con cuidado, me quito los pantalones y las saco. Tenía que haberlo sabido: un montón de agujas de pino suele ser un nido.

Después de caminar apenas 9 km, veo una cabaña y decido quedarme a pasar la noche. Después de la aventura nocturna, creo que me lo merezco. Ahora brilla el sol y el lugar es precioso.

Me siento en una roca sin hacer nada—y eso lo es todo.

A las siete y media estoy tan cansado que me voy a dormir.
Con el riesgo de despertarme muy temprano… pero bueno, ya veremos.
Sin embargo, me despierto tras solo una hora y media. Y a las diez y media me vuelvo a dormir—esta vez hasta la mañana siguiente.

#recuerdo – 12 de junio de 2024

A primera hora de la mañana disfruto de la niebla sobre el pequeño lago—¡qué vista desde mi colchón hinchable! Es una maravilla despertarse así y luego volver a dormitar un rato. El sol y los 15 grados prometidos resultan ser un engaño. Llueve durante horas y me quedo en el refugio hasta la una y media, que hace honor a su nombre. No me molesta; abro el portátil y escribo un par de horas. Aun así, ajusto un poco la ruta: en lugar de senderos montañosos complicados, opto por dar un par de vueltas y tomar caminos de grava más fáciles.

Hacia las seis paso por una iglesita con un banco de madera blanca, lujosa y reluciente. Allí cocino y aprovecho el baño público, que tiene agua corriente, jabón y un espejo. Incluso sale un poco el sol, y hace el calor justo como para quedarme ahí un buen rato.

Mi objetivo es llegar a un refugio en una reserva natural. Acampar por libre aquí es prácticamente imposible, por las muchas piedras y lo irregular del terreno. Aún queda un buen tramo, pero llego justo a las 22:00. ¿Y qué me encuentro? Que no se permite acampar allí, ni siquiera dentro del refugio. Molesto, porque ya empieza a oscurecer, pero por suerte veo que hay otro refugio a solo 2,6 km.

Ese pequeño tramo, sin embargo, se convierte en un suplicio. De noche no veo bien, pierdo el camino y el terreno es muy duro: árboles caídos, rocas, y zonas pantanosas. No llego hasta pasadas las doce de la noche, una hora y tres cuartos después. Por el camino me doy cuenta de que hablo en voz alta conmigo mismo, como si guiara a un niño pequeño en una tarea difícil: “vale, un pasito más… párate… mira bien… da la vuelta… tira del carro cuesta arriba… uno, dos, tira… ¡eso es!… ahora sigue… con calma… cuidado por dónde pisas”. Eso me ayuda a mantener la concentración, no tropezar y llegar sin rasguños.

Siento un gran alivio al llegar sano y salvo. Me cuesta todavía una hora bajar el nivel de adrenalina.

#recuerdo – 11 de junio de 2024

En la cabaña del grupo scout local duermo de un tirón hasta las siete. Hay algunos mosquitos, pero no me molestan mucho. Me he dado cuenta de que hay muchas especies diferentes. Unos pican más que otros, el picor varía, el zumbido también. Podrías hacer todo un estudio sobre ellos. A veces aparecen en enjambres, y otras veces los esperas y no se ve ni uno.

Delante de la cabaña hay un arco hecho con una rama del bosque. Intento disparar con él—no es nada fácil, sobre todo porque las flechas hechas a mano no están rectas. Intenta acertar algo así. Nada de osos hoy, así que mejor actualizo mi Instagram y WhatsApp antes de continuar la marcha.

Mientras subo una colina, de repente mis pantalones cortos caen hasta los tobillos. Casi tropiezo, pero me echo a reír. He adelgazado tanto que me quedan al menos dos tallas grandes. Normalmente los sujeto con la correa de la Wheelie, pero hoy se me ha pasado. Tengo muchas ganas de comprarme unos nuevos en Estocolmo. Estos ya son viejos y descoloridos, pero en Holanda decidí no comprar unos nuevos porque ya imaginaba que iba a adelgazar. Lo que no esperaba era que fuera tan rápido. Y eso que como como un obrero.

La ruta es preciosa. Me dan ganas de quedarme en cada sitio. Me siento enamorado. Además, el pronóstico para hoy y mañana es bueno, aunque ha refrescado bastante. Todo me sonríe otra vez. Como junto a una iglesia con baño público, donde aprovecho para lavarme y lavar los calcetines. En los últimos días he tenido los pies constantemente mojados y mis calcetines no huelen precisamente bien. Es decir poco—apestan tanto que me dan náuseas a mí mismo. Realmente asqueroso, pero bueno, parte del oficio.

Después de esta lavada, sigo el camino fresco y contento. A eso de las siete y media encuentro el lugar perfecto para acampar, junto a un lago increíblemente tranquilo como un espejo, con refugio, baño seco con papel higiénico y mesa de picnic solo para mí. Qué hermosa es la vida.

#recuerdo – 9 de junio de 2024

Ayer nos acostamos muy temprano, sobre todo David John, y por eso hoy también nos despertamos muy temprano. Sigo el ejemplo de D.J. y a las 7:30 (sí, lo has leído bien) ya estoy listo y en camino. No tengo hambre para un desayuno de verdad— un plátano y un café son una alternativa perfecta. Mi compañero de habitación ya se ha ido hace rato. Hay quienes se lo toman muy en serio.

Hace fresco y sopla un viento fuerte. No es muy agradable, pero mientras siga caminando, no me molesta tanto. Al menos todavía no llueve.

Por suerte, la ruta vuelve a ser más fácil y, después de caminar una hora y media, llego a la Reserva Natural de Navsjöns, con un lago enorme. Aquí debe de haber bastante gente en verano, porque hay mesas de picnic cada cincuenta metros. También hay pequeñas playas encantadoras y acceso fácil al lago para nadar. Me encuentro con bastante gente, lo cual no es muy habitual. La mayoría está pescando.

Intento encontrar una mesa donde no sople tanto viento, pero no es tarea fácil. Quiero freír unos huevos. Las llamas van en todas direcciones y pierdo mucho calor, pero al final devoro mi desayuno 2.0 como si llevara semanas sin comer. ¡Delicioso!

El tiempo sigue cambiante, pero tengo suerte. La mayor parte de la lluvia cae justo cuando llego temprano a mi refugio, sobre las 15:00. Allí puedo cocinar protegido del viento, darme un baño (léase: lavarme bien) y lavar mi ropa con calma. Es, en conjunto, una tarde agradable con sol y lluvia intermitente.

En un momento empieza a llover con fuerza, mientras el sol brilla con intensidad. ¡Eso significa que debe haber un arcoíris en algún lado! Y sí— salgo de la cabaña, miro a la derecha y veo un precioso arcoíris doble. Un regalo asombroso de la naturaleza.

#recuerdo – 6 de junio de 2024

Toda mi electrónica cargada, mi ropa limpia… ya puedo seguir caminando. Me largo de este hotel lo antes posible. El precio incluía desayuno. Como ya comenté, he dejado de seguir horarios fijos para comer—y, como era de esperar, hoy no tengo ninguna gana de desayunar temprano. Pero lo hago igualmente, porque “es gratis”, claro. ¡Qué tonto! Parezco un verdadero holandés 😜

El inicio de la ruta es horrible: un polígono industrial interminable y una carretera transitada. De repente me doy cuenta de que ya no llevo mis bastones de senderismo. Y en ese mismo momento recuerdo exactamente dónde los dejé: delante de la iglesia fría de Norrköping. Empezó a llover a cántaros, yo estaba distraído y solo pensaba en mantenerme seco. ¡Qué tremenda estupidez! No los había echado de menos hasta ahora, porque todo el terreno era llano y asfaltado, y no he tenido que usar mi tienda. Porque sí, mi tienda se monta con uno de los bastones.
Volver no tiene sentido: serían 20 km andando, y ¿quién dice que seguirán allí después de día y medio? Me doy cabezazos mentales.

En el mapa veo que, a solo 1,5 km más adelante—y justo en mi ruta—hay una tienda de deportes: XXL, la versión sueca del Decathlon. Y allí encuentro unos bastones de fibra de carbono preciosos. Siempre he querido tener unos así, pero en los Países Bajos son tan caros que nunca me los compré. Estos son ultraligeros, plegables en tres partes, y cuestan 100 € menos que en Bever. Al final estoy bastante contento, aunque fastidia haber gastado 81 € inesperadamente. Pero estos bastones los quería de verdad.

El resto del día es fantástico. Tras una caminata preciosa por un sendero serpenteante en el bosque, cocino con una vista espectacular (¡incluido un arcoíris!) y encuentro un sitio para dormir junto a un lago lleno de cisnes.
Así que… no nos vamos a quejar más por esos 81 €.