Del cielo a un camino infernal


#recuerdo – 8 de junio de 2024

En el paraíso, me despierta un concierto de pájaros en el alféizar de la ventana. Un pajarito encantador canta con todas sus fuerzas. Se acabó el silencio, pero la alternativa es igual de hermosa. Me lavo la cara con agua del lago. Justo bajo la superficie, un cangrejito disfruta de los cálidos rayos del sol.

Tan bonito como empezó el día, no se mantuvo así. Pronto se nubló y comenzó a lloviznar. La ruta fue increíblemente dura y avancé muy lentamente. Caminé todo el día, pero solo conseguí hacer 15 kilómetros. Los últimos cientos de metros fueron mortales. Había visto en la app que el refugio ya no podía estar lejos, y al girar una curva, allí estaba. Solté un grito primitivo—ridículamente fuerte y exagerado. Un hombre salió corriendo del refugio, sobresaltado. Pensó que me había caído y me preguntó si estaba bien. ¡Sí, sí, estoy bien! Solo estoy feliz de haber llegado. Me moría de vergüenza, pensaba que estaba solo.

Se presentó como David John, de Estocolmo. Me dio una bienvenida cálida; ya había avivado el fuego. Aunque los refugios deben estar accesibles para todos mientras haya sitio, aun así le pregunté si le importaba que me quedara. No tenía fuerzas para continuar. No le supuso ningún problema y, a diferencia de mis experiencias anteriores, no era la primera vez que tenía compañía. Me dijo que los fines de semana pasa más a menudo. Compartimos nuestras impresiones sobre rutas de senderismo y países visitados. Me hizo gracia ver que también caminaba con calzado barefoot. Al igual que yo, había tenido excelentes experiencias con este tipo de calzado y ya no sufría dolores de rodilla. Era la primera persona que veía descalza en Suecia, y según él eso tenía sentido—todavía está en pañales aquí, al menos en lo que respecta al barefoot.

David John comió su comida liofilizada directamente de la bolsa, mientras yo disfrutaba de verduras frescas y carne. Estaba un poco celoso y dijo que olía de maravilla. Compartimos mi chocolate con una taza de té, y a las ocho y media ya se fue a dormir. Yo le seguí el ejemplo, aunque no conseguí dormirme enseguida. Pero tras un rato de lectura, caí en un sueño profundo.

Pelea en el lago

15 de Mayo de 2024

Me despierto temprano, pero qué bien se está en mi castillo. El sol sobre mi tienda, la temperatura sube rápido y mi ropa ya está seca otra vez. Al salir para ir a hacer pipi, veo pasar un ciervo.

No salgo hasta cerca del mediodía. Me pregunto por qué me preocupa tanto arrancar tan tarde. De pronto, ¡un cambio de chip! Está claro que no tengo mentalidad de 9 a 5, ¡sino de 12 a 9! Al final son las mismas horas, y aquí da igual, que hasta las 23h no anochece. Me río de mí mismo. Tonto. Pero esta idea me ayuda. A partir de ahora, mentalidad de 12 a 9.

Caminando por una carretera rural, veo venir un hombre en bici. Ya es raro ver ciclistas, pero este además tiene unos pechos enormes que rebotan al pedalear. Solo lleva pantalón corto, deportivas y calcetines. Frena justo delante de mí y me dice: “Te vi ayer también. ¿Has caminado todo ese tramo?” Es simpático, mayor, pero con energía y curioso. Me hace mil preguntas y me cuenta a qué lugares debería ir. Entonces suena su móvil: “¡Uy, mi mujer! Tengo que irme o me meto en líos”. Y se va. Me río y sigo.

Mis pensamientos me molestan. No estoy en el presente, sino en el futuro. ¿Cómo conseguiré otros zapatos minimalistas? Estos me quedan algo pequeños. Solamente quiero calzado barefoot, pero eso no se encuentra fácil en tiendas. No es urgente, tengo un par de repuesto, pero me quedo dándole vueltas. ¿Y podré tirar del carrito en Noruega, con tanta montaña? ¿Debería enviar mi ordenador portátil a casa y solo llevar un teclado? Me sorprende, porque en los últimos años ya no era así, pero no paro de pensar. Por otro lado, me resulta interesante observarme así.

Llego a un lago y veo una mesa de picnic enorme, para unas doce personas. Hay un forro polar y una cajita encima, pero creo que puedo usar un rincón por un momento. De pronto, llega corriendo un hombre corpulento que estaba pescando más allá. Su barriga cuelga sobre el bañador y parece que sus piernas flacas van a ceder. Empieza a gritar en sueco. Le digo que no lo entiendo, pero él no habla inglés y sigue vociferando. Entiendo algo de “min fru” (mi mujer), y supongo que debe estar cerca. Vale, me voy. Me recuerda a esos turistas que ponen la toalla temprano para “reservar” hamaca. Les dejo la mesa. No tardo mucho en irme, porque acabo de conocer a los “Flodder” suecos. Poco después llegan dos mujeres más, una igualita a la madre Flodder, sin el puro. Gritan, hablan por el móvil a todo volumen y tiran basura al suelo, algo que no había visto aquí. Me hago un café rápido, como un bocadillo y me escapo otra vez al silencio.

La experiencia se compensa pronto con una visita a una iglesia preciosa y muy antigua: Dörarp Kyrka. Por una vez, la puerta está abierta. Sus muros más antiguos datan de la Edad Media. Dentro hace fresquito y me siento un rato en los bancos a disfrutar del ambiente sereno. Pienso en mis hijos, en lo maravillosas personas que son y lo bien que están plantados en el mundo. Me siento feliz y agradecido.

Después, encuentro un monumento en la carretera para Clifford Lee Burton. No sabía quién era, pero leo que fue uno de los mejores bajistas de heavy metal del mundo y parte de la legendaria banda Metallica. En 1986, después de un concierto, el autobús de la gira tuvo un accidente en este tramo, camino a Copenhague. Clifford salió despedido del vehículo y murió. Aún vienen fans de todo el mundo a rendirle homenaje. Es un tributo impactante y resulta extraño encontrarlo en una carretera tan tranquila, donde no parece pasar nada.

Busco un lugar para dormir. Reviso la app Komoot y veo que hay una playita no muy lejos. Suena bien, aunque el camino es algo complicado. Espero no tener que dar la vuelta. Pero no, ¡menuda recompensa! ¡Qué lugar! Me siento como Robinson Crusoe en su isla desierta. Al principio hay una barquita con una familia, pero se van pronto. Meto los pies en el agua, pero aún está demasiado fría para nadar. Estoy completamente solo otra vez y, madre mía, ¡qué riqueza! Una playa hermosa, mi tienda sobre un manto de musgo, solo sonidos de la naturaleza y una puesta de sol maravillosa. Sobran las palabras.