#recuerdo – 28 de mayo de 2024

Me despierto con el sol y, para lo que suelo hacer, salgo temprano. El chasis de mi carro se ha roto por completo; lo reparo como puedo con cinta adhesiva y planeo una ruta por asfalto, evitando los senderos del bosque. En un mirador, veo una furgoneta con matrícula española. Es la casa de Tania y Pablo, de @patas_traveling. Han abrazado la vida en furgoneta con pasión. Tras trabajar duramente durante ocho meses en Galicia, ahora viajan por Escandinavia hasta octubre. Su anterior aventura fue por los Balcanes. Su perro, después de una buena caminata, está tirado dentro de la furgo, ni se inmuta al verme pasar. Qué bonito encuentro. Nos prometemos seguir en contacto.

Veo un cartel que indica un mirador, a 200 metros dentro del bosque. Dejo mi Wheelie al borde del camino y me adentro entre los árboles. Y de pronto, ¡pánico! He dejado el carro solo. Las cremalleras pueden cerrarse con un candadito, y también llevo un cable para atarlo a algo. ¿Por qué no lo he usado? Me digo que no exagere. Solo he visto a dos personas en todo el día. ¿Qué probabilidades hay? Sigo caminando. A los 200 metros no hay nada. A los 400, tampoco. Consulto la app y veo que he ido en dirección equivocada. El pánico crece. Sin mis cosas, toda esta aventura se va al traste. Vuelvo corriendo. Mi Wheelie sigue ahí, bajo el sol, intacto. Qué alivio. Lo cierro todo bien y vuelvo a ir hacia el mirador. Al final, no hay vistas. Pero sí una gran lección: ¡esto no lo vuelvo a hacer!

La zona se vuelve más rural y tengo un viento de frente fortísimo. De repente, cruza un animal enorme — ¡un glotón! (la foto no es mía) Qué pasada, ¡qué raro es ver una! Oigo truenos, veo relámpagos, pero tengo suerte: solo llueve diez minutos. Encuentro un lugar de acampada precioso junto al agua, donde preparo la cena y llamo por videollamada a mi hijo para felicitarle por su 23 cumpleaños. Qué alegría verle y hablar con él. ¡Qué suerte tenemos con la tecnología hoy en día!

#recuerdo – 27 de mayo de 2024

Desde mi refugio escucho el golpeteo en el techo: ¡está lloviendo! Por suerte, el radar del tiempo dice que no va a durar mucho. Tengo hambre, así que aprovecho el lujo de tener un techo sobre la cabeza. Frío unos huevos y preparo dos rondas de café.

Suena el teléfono. Es Radical Design, el fabricante de mi carrito Wheelie, justo como habíamos quedado, para decirme cuándo llegarán las piezas nuevas. Ayer les pasé la dirección de la oficina de correos donde espero estar el miércoles. El paquete va por FedEx, pero no hay oficina de FedEx en ese pueblo, solo una oficina de correos que también funciona como punto DHL. Me cuentan que intentaron contactar con la oficina, pero nadie allí habla inglés. Luego intentaron con la asociación de peregrinos en Vadstena, pero tampoco hubo suerte. Finalmente, hablaron con alguien del camping local, que prometió llamar al correo y explicar en sueco que sí o sí tienen que aceptar el paquete. Me quedo impresionado por todo lo que ha hecho Radical Design para que el nuevo bastidor llegue bien. Incluso han puesto pegatinas con instrucciones en sueco en la caja. ¡Qué servicio, qué dedicación! Chapeau.

A las 10:00 deja de llover y, media hora más tarde, el cielo está azul y despejado. Como mi carrito ya no va muy bien, planeo la ruta por asfalto, y eso va bien. Hacia las 11:30 llego a Ödeshög, un pueblo con una plaza donde hay una escultura gigante hecha de esferas. No encuentro por ninguna parte lo que significa, pero vaya, no pasa desapercibida. ¡Y qué fea!

El clima cambia de golpe: nubes negras y, a lo lejos, ya se ven la lluvia y los rayos. Hoy no hay forma de que me quede seco. En la plaza, un hombre con un cigarro en la boca y cara de pocos amigos me dice que parezco un caballo con mi carro. Me hace reír—¡pues gracias! Un animal noble, ¿no?

Justo después de haber admirado unas pinturas rupestres de la Edad de Bronce, cae el diluvio. Como si me tiraran un cubo de agua por encima. Llueve tan fuerte y tan de repente que ni me da tiempo de ponerme el chubasquero. Pero… ¡mira! A menos de cien metros hay una marquesina enorme, y ahí paso las siguientes tres horas y media. Llueve sin parar, pero yo estoy seco, ya me he cambiado de ropa, y estoy bien. Leo un poco, pico algo, escribo mensajes… me entretengo. Nada ni nadie me quita el buen humor.

Cuando por fin despeja, sigo una ruta preciosa junto al lago. El paisaje es totalmente distinto a lo que he visto hasta ahora. Qué maravilla, y el sol empieza a salir. En Omberg encuentro otro refugio, este con vistas y una escalera que baja al lago. Intento meterme al agua, pero está helada. Un arroyito con agua directamente de las montañas desemboca justo ahí. Nada de nadar, entonces, me doy una lavadita con esponja. ¡Suficientemente valiente con ese frío!

En las escaleras conozco a Anders Jonsson. Tenemos una charla muy agradable y bastante larga, hasta que los mosquitos nos echan. Hablamos sobre todo de hacer rutas. Él lleva tiempo queriendo empezar, pero nunca se lanza del todo. Me da las gracias por los consejos y por la inspiración. Intercambiamos cuentas de Instagram y seguro que seguimos en contacto. Luego descubro que es un cantante sueco bastante conocido y exitoso. ¡Qué buena onda! Un encuentro que promete.

El refugio me viene de perlas: puedo secar mis cosas y, si vuelve a llover fuerte, tengo un sitio donde guarecerme. Eso sí, duermo en mi tienda porque el refugio huele muchísimo a humo. Pero no llueve más, y yo duermo como un tronco después de otro día estupendo.

#recuerdo – 25 de mayo de 2024

A la una y media de la madrugada, me despierto sobresaltado por unos ruidos horribles y desgarradores. Dios mío, ¿qué es eso? ¿Están atacando a alguien? ¿Un animal peligroso? Enciendo rápidamente mi Garmin, preparado para pulsar el botón SOS si hace falta. Me siento en la tienda y escucho con atención. ¿Qué demonios es esto?

De pronto lo recuerdo: los corzos pueden hacer un escándalo tremendo. Busco en internet y sí — resulta ser un corzo ladrando. Búscalo en YouTube: “corzo ladrando – barking roe deer”. Increíble que un animal así pueda emitir un sonido tan espantoso. Seguro no será la última vez que lo escuche.

La ruta de hoy es preciosa, aunque mal señalizada. Me desvío varias veces y acabo en terrenos bastante salvajes. Con la carreta es difícil avanzar, sobre todo en las subidas, y el manillar izquierdo está cada vez más suelto. Tengo que levantar el derecho para compensar, lo cual exige un esfuerzo extra.

A mitad de una subida paso por una casa. Allí, un hombre altísimo está trasteando con su robot cortacésped — son muy comunes aquí, los jardines están perfectamente cuidados. Me saluda y empezamos una charla muy animada. Resulta que es ingeniero en Husqvarna y se especializa en robótica. Ni él entiende por qué su robot no consigue conexión satelital. “Eso no te pasa a ti con tu carreta”, bromea.

Más tarde, almuerzo con estilo en un club de golf. Encuentro una mesa de picnic muy cómoda y cocino una comida sana y energética. ¡Qué delicia! Algunos golfistas me miran raro — claro, no llevo palos de golf — pero todos son amables. Ya he pasado al menos por cuatro campos de golf impresionantes.

En el baño me echo agua en la cara y, para mi disgusto, mi iPhone da un aviso: ha entrado agua, no se puede cargar hasta que se seque por completo. ¡Qué tontería! Apenas tengo batería. Podría tardar horas. Una buena lección: mantenerlo seco y bien cargado. Por suerte, mis paneles solares funcionan de maravilla con este sol.

Me acerco a Gränna buscando sitio para dormir. Ya sé que acampar cerca de zonas habitadas suele ser complicado o directamente ilegal. Y sí, no hay ningún sitio adecuado. Llego a un área industrial — sin casas, es sábado, así que me arriesgo.

Allí conozco a Joran, que pasa en bicicleta. Tiene 63 años y se jubiló anticipadamente. Hablamos largo y tendido sobre lo que importa en la vida, sobre perseguir los sueños, salirse de la rueda del hámster, tener coraje y tomar las riendas. Su entorno no apoyó su decisión de dejar el trabajo, pero lo hizo igualmente. Como yo, quiere vivir el presente. El futuro, si llega, ya veremos.

Ya es bastante tarde y aún necesito sitio para dormir. Me la juego y monto la tienda junto a una mesa de picnic. A la mañana siguiente descubro que estaba a solo 500 metros de un camping. Seguro que los que pasaron se quedaron pensando. No había mucha gente, pero sí algunos caminantes y corredores. En cualquier caso, dormí bien y al día siguiente tomé café en una mesa de verdad.