#recuerdo – 25 de mayo de 2024

A la una y media de la madrugada, me despierto sobresaltado por unos ruidos horribles y desgarradores. Dios mío, ¿qué es eso? ¿Están atacando a alguien? ¿Un animal peligroso? Enciendo rápidamente mi Garmin, preparado para pulsar el botón SOS si hace falta. Me siento en la tienda y escucho con atención. ¿Qué demonios es esto?

De pronto lo recuerdo: los corzos pueden hacer un escándalo tremendo. Busco en internet y sí — resulta ser un corzo ladrando. Búscalo en YouTube: “corzo ladrando – barking roe deer”. Increíble que un animal así pueda emitir un sonido tan espantoso. Seguro no será la última vez que lo escuche.

La ruta de hoy es preciosa, aunque mal señalizada. Me desvío varias veces y acabo en terrenos bastante salvajes. Con la carreta es difícil avanzar, sobre todo en las subidas, y el manillar izquierdo está cada vez más suelto. Tengo que levantar el derecho para compensar, lo cual exige un esfuerzo extra.

A mitad de una subida paso por una casa. Allí, un hombre altísimo está trasteando con su robot cortacésped — son muy comunes aquí, los jardines están perfectamente cuidados. Me saluda y empezamos una charla muy animada. Resulta que es ingeniero en Husqvarna y se especializa en robótica. Ni él entiende por qué su robot no consigue conexión satelital. “Eso no te pasa a ti con tu carreta”, bromea.

Más tarde, almuerzo con estilo en un club de golf. Encuentro una mesa de picnic muy cómoda y cocino una comida sana y energética. ¡Qué delicia! Algunos golfistas me miran raro — claro, no llevo palos de golf — pero todos son amables. Ya he pasado al menos por cuatro campos de golf impresionantes.

En el baño me echo agua en la cara y, para mi disgusto, mi iPhone da un aviso: ha entrado agua, no se puede cargar hasta que se seque por completo. ¡Qué tontería! Apenas tengo batería. Podría tardar horas. Una buena lección: mantenerlo seco y bien cargado. Por suerte, mis paneles solares funcionan de maravilla con este sol.

Me acerco a Gränna buscando sitio para dormir. Ya sé que acampar cerca de zonas habitadas suele ser complicado o directamente ilegal. Y sí, no hay ningún sitio adecuado. Llego a un área industrial — sin casas, es sábado, así que me arriesgo.

Allí conozco a Joran, que pasa en bicicleta. Tiene 63 años y se jubiló anticipadamente. Hablamos largo y tendido sobre lo que importa en la vida, sobre perseguir los sueños, salirse de la rueda del hámster, tener coraje y tomar las riendas. Su entorno no apoyó su decisión de dejar el trabajo, pero lo hizo igualmente. Como yo, quiere vivir el presente. El futuro, si llega, ya veremos.

Ya es bastante tarde y aún necesito sitio para dormir. Me la juego y monto la tienda junto a una mesa de picnic. A la mañana siguiente descubro que estaba a solo 500 metros de un camping. Seguro que los que pasaron se quedaron pensando. No había mucha gente, pero sí algunos caminantes y corredores. En cualquier caso, dormí bien y al día siguiente tomé café en una mesa de verdad.