La ensaladilla de patata más cara

#recuerdo – 24 de mayo de 2024

Después de pasar la noche en Huskvarna, paso por la oficina de correos para devolver unos zapatos. Me los compré demasiado pequeños y me empiezan a molestar después de caminar más de 4 km. Me doy cuenta de lo mucho más fuerte que me he vuelto y de cuánto peso he perdido ya. Ahora siento perfectamente cómo responde el carro: poco a poco nos estamos convirtiendo en una sola unidad.

El camino sigue bordeando el inmenso lago Vättern. Está nublado, pero no llueve. Miles de mosquitas me acompañan en el camino, muy divertidas en realidad, y no me molestan. Cuanto más me alejo de la ciudad, más tranquilo se vuelve todo… y mejor me siento. Está claro dónde está mi lugar. Más tarde, la ruta se adentra en el interior, hacia un lago más pequeño, donde me como la ensaladilla de patata más cara del mundo (el error de ayer). Eso sí: exquisita.

Hace fresco, pero dos chicas se lo están pasando en grande en el agua. Me recuerda a mi infancia: yo también parecía no tener nunca frío. Nadábamos con los labios azules, ¡pero qué más daba! Qué diferente es todo ahora… Haberme bañado ya este año es toda una victoria personal.

Después de una larga pausa, sigo mi camino cuesta arriba. El carro se tambalea y no entiendo por qué, hasta que descubro, con horror, que el chasis está rajado. Grabo un vídeo y se lo mando al fabricante, Radical Design, pidiendo consejo. Es viernes por la tarde, así que no espero respuesta, pero en menos de una hora me contestan. ¡Qué servicio!
“Esto no está bien —me dicen—, nos aseguraremos de que recibas una pieza nueva para el chasis. El lunes por la mañana nos pondremos manos a la obra.”
Yo creo que no es tan grave y envuelvo el tubo con cinta resistente. Es simplemente mala suerte. Hasta un Rolls Royce puede fallar de vez en cuando. Lo importante es poder contar con tu proveedor y que actúe con rapidez. Qué suerte haber comprado mi carro a un fabricante holandés de confianza… No quiero ni imaginarme qué habría pasado si fuera uno de esos baratos, fabricados en China.

Tras caminar más de 25 km, encuentro otro lugar precioso para pasar la noche, en medio de un campo lleno de ranúnculos.

Seis portones — una pesadilla

20 de mayo de 2024

Empiezo a empacar a las 8 de la mañana, pero al final no salgo hasta las 10. Aun así, es interesante ver cómo los vecinos vienen temprano a darse un chapuzón. Me quedo allí simplemente observando a la gente, y la verdad es que tiene su encanto. Escucho a los niños jugando en la escuela cercana. Me llama la atención que no hay columpios caros ni estructuras modernas: los niños andan cargando troncos y construyendo cosas con ellos. Desde donde tengo montada la tienda no veo a ninguna niña, así que no sé qué hacen, pero no me sorprendería que estuvieran participando igual de activamente.

Me desvío un poco del sendero para hacer unas compras y tengo que cruzar la autopista. El ruido me sobresalta. Siento que todos los sonidos me llegan con más fuerza que antes, y eso que llevo apenas tres semanas fuera. ¿Qué pasará con los sentidos después de un año entero en la naturaleza? Creo que podré responder esa pregunta al final del año. Me intriga.

Me regalo una cerveza y un almuerzo caliente que sabe a gloria, aunque el lugar está junto a un lago y sopla bastante viento, lo cual complica cocinar con un hornillo de alcohol. Las llamas van en todas direcciones y se pierde mucho calor. Además, no estoy del todo cómodo, el sol se esconde rápidamente detrás de los árboles y entre la sombra y el viento, empieza a hacer fresco. Así que no me demoro mucho más.

Me parece admirable cómo construyen aquí los cercos: ¡sin usar ni un solo clavo! Luego llega el tramo más duro hasta ahora. Un segmento del sendero en mal estado, con pasto alto, muchos baches y bastantes colinas, todo cubierto de hierba. Pero lo peor está por venir: me encuentro con seis (!) portones colocados en forma de V.

La idea es que el ganado no pueda hacer el giro necesario para pasar, pero mi Wheelie tampoco puede. Y con una mochila grande tampoco pasarías sin quitártela cada vez. Para los mochileros debe ser un verdadero fastidio. Por suerte, logro deslizar el Wheelie por debajo del alambre de púas, pero solo porque no está demasiado tenso. A veces tengo que caminar un buen tramo para encontrar un sitio donde eso sea posible, fuera del camino y por terreno difícil. Es un alivio que al menos eso funcione, porque si no, habría tenido que desmontarlo todo. Prefiero ni pensarlo. Lo peor es que estos portones no están marcados en el mapa; si lo hubiera sabido, habría buscado una ruta alternativa.

En la app de Komoot veo un lugar para acampar recomendado por otro caminante, así que me dirijo allí. Y sí, es pequeño, pero estupendo. Me doy mi segundo baño del año para quitarme todo el sudor y luego, tras lavar algo de ropa a mano, me meto en el saco de dormir limpio y renovado. Esto compensa todo.

Una ruta dura

19 de mayo de 2024

Después de una mañana tranquila y perezosa, salgo tarde, pero ahora me lo permito. Me río de ello. La ruta de hoy es realmente dura. Muy hermosa, sí, pero difícil. Es un sendero forestal muy irregular, lleno de baches, hoyos y desniveles. Creo que ha sido la etapa más exigente hasta ahora, pero me siento fuerte y de buen ánimo, y en realidad va bastante bien.

Tras esos complicados caminos del bosque, llega otra prueba: la pasarela de Nydala. Está hecha de dos tablones, demasiado estrechos para mi Wheelie. La única opción es hacer un wheelie ¡con el Wheelie! Es decir, avanzar sobre un solo neumático encima de las tablas. Nada fácil, pero por suerte lo consigo. Aunque ya sospecho que me va a dejar con agujetas, porque mantener el equilibrio de la carreta requiere bastante esfuerzo. Pero qué senda tan bonita, qué entorno natural tan especial. Fuera de las tablas el terreno está empapado, es como un pantano, no se puede caminar. La amplitud del paisaje es sobrecogedora. En las fotos no se capta del todo, pero créeme: es impresionante. El silencio también impacta; no se oye ni un solo pájaro.

Hace calor, y el suertudo que soy, justo cuando me entra hambre, paso ‘casualmente’ alrededor de las cuatro por el lugar perfecto para cocinar. Hay agua, sombra, un banco y hasta una caja donde puedo montar mi hornillo.

Y por si fuera poco, después de caminar un rato más, llego a tiempo a una playita preciosa donde me doy mi primer baño. El agua está deliciosa, sobre todo en la superficie. ¡Qué sensación tan buena! La playa está junto a una escuela y cerca de un pueblo, así que no estoy completamente solo, pero no importa. Hay espacio de sobra, y en un rincón algo resguardado monto mi tienda, desde donde disfruto de una puesta de sol magnífica.

Tienda de campaña en el campo de tiro

17 de Mayo de 2024

Me levanto para ir al baño y, ahora que hay luz, veo claramente dónde puse mi tienda anoche en la oscuridad. No fue debajo de un cartel turístico, como pensaba, sino debajo de un cartel del campo de tiro. ¿¡Qué!? En el cartel se explica cómo cazar animales salvajes, y dónde hay que disparar a un oso o a un alce. A mi alrededor hay varios carteles de advertencia que alertan sobre balas perdidas. No es precisamente el lugar ideal para acampar… Pero bueno, no escuché ningún disparo, así que no ha pasado nada. Aun así, una buena lección: incluso de noche hay que leer bien los carteles, y por suerte eso va genial con la función de cámara del Traductor de Google. Sin café ni desayuno, salgo rápido a caminar, ya encontraré un sitio después. Y sí, lo encuentro junto a un precioso lago.

Como no pasaré por ningún supermercado en un buen rato, ayer compré bastante, y lo noto en el peso del carro. Pero también estoy aprendiendo a ajustar cada vez mejor las correas que lo sujetan a mi cadera, para encontrar justo el punto de equilibrio en que se siente lo más ligero posible. Cada día es diferente, según el peso que llevo y cómo lo haya repartido.

Hoy noto mi mente mucho más tranquila. ¿Será que ahora sí ha comenzado de verdad ese gran soltar? El clima es precioso, aunque hay algo de brisa, lo que complica un poco cocinar con el hornillo de alcohol, ya que las llamas se mueven por todos lados. Pero como niño mimado de la suerte que soy, justo cuando tengo hambre encuentro de casualidad un refugio que no aparece en ningún mapa. Allí puedo cocinar protegido del viento y aligero el peso del carro: de la carreta al estómago. Lavo mis utensilios en una pequeña cascada y sigo mi camino.

Después de más campos, un lugar para bodas y bosque, planto la tienda en un prado tranquilo. Está junto a un caminito, pero salvo un coche y tres ciclistas, no pasa nadie más.

Sentimiento de culpa

14 de Mayo de 2024

¡Hoy sí que consigo levantarme temprano y empiezo la jornada con buen ánimo! Me cruzo con una iglesia bonita con otra torre de campanas peculiar—las hay por todas partes aquí. Repongo agua  – en los cementerios siempre hay grifos –  y sigo caminando. Al poco ya me entra hambre, y sobre las 12:30 preparo unos huevos con bacon para el almuerzo. Con la preciosa multiherramienta que me regalaron mis fantásticos compañeros de trabajo cuando me despedí—grabada con mi nombre—arreglo mi bastón de senderismo. ¡Gracias equipo, esta herramienta me viene de perlas!

Vuelvo a disfrutar a lo grande. Me quedo allí horas sentado y, una vez más, siento una especie de culpa. ¿Pero por qué? ¡No tengo ninguna obligación! Y aún así, esa vocecita no se calla: que hago pocos kilómetros, que estoy siendo perezoso, bla bla bla. Qué profundamente arraigadas están estas ideas… Y eso que el camino de hoy es precioso, nada de autopistas—solo colinas suaves, campos y bosques.

En el supermercado Willy:s me controlo para no comprar demasiado, que si no arrastro una carreta pesadísima. Ya en el pueblo de Ljungby, una pareja con su hijito me detiene. La mujer, sueca, está entusiasmada: “¡El fin de semana también te vimos caminando! ¡Nunca habíamos visto un carro como ese!” Se presenta, quiere saberlo todo y me pide muy ilusionada una foto conmigo. Me hace gracia, así que posamos para su marido, que saca varias fotos.

Aún camino un buen tramo más y encuentro otro lugar fantástico para pasar la noche: con mesa de picnic y embarcadero. Lavo mis cosas, cocino rico y duermo como un lirón. Parece que se vuelve rutina, tanto placer… pero es una rutina a la que me puedo acostumbrar.

¡Tienes que ir a Nepal!

11 de Mayo de 2024

Después de un comienzo lento y un rico desayuno en el hotel, me pongo de nuevo en marcha. Mi rodilla sigue algo hinchada por el líquido, pero se siente mucho mejor y creo que ya puedo (o más bien, me permito) caminar otra vez. Al salir de mi habitación, un joven no muy alto y de aspecto llamativo me pregunta si puede ayudarme. Y la verdad, viene bien, porque maniobrar con la Wheelie entre las puertas y el pasillo largo del hotel no es fácil.
“Usted debe ser el senderista con la rodilla lesionada”, dice. “Ya había oído hablar de usted”.
Me cuenta que trabaja a tiempo parcial en el hotel y que viene de Nepal. Está estudiando un máster en la universidad cercana. “Si le gusta el senderismo, ¡entonces tiene que ir a Nepal alguna vez!” Le brillan los ojos oscuros de orgullo. Y sí, es verdad, Nepal es un país de ensueño para caminatas largas, aunque queda fuera de mi presupuesto. Él me da un consejo: “Busque un guía local, no contrate agencias caras.” Y sí, eso va mucho más con mi estilo. Otro destino que se suma a mi lista de sueños…

Tengo suerte de que la ruta de hoy sea solo por asfalto y grava. Es una carretera larga y monótona, pero siento cómo mi rodilla se fortalece con cada kilómetro. Nada de caminos irregulares ni desniveles. Tras un inicio algo torpe, empiezo a caminar con soltura. Qué maravilla volver a estar al aire libre. Además, el tiempo es más agradable y ya he llegado a Småland, que hasta ahora solo conocía como la zona de juegos de IKEA.

Sobre las cinco de la tarde, preparo la cena en un merendero precioso con embarcadero. Bañarme, eso sí, ni pensarlo. El agua está helada y yo no soy precisamente valiente para eso.
Pero disfruto como nunca. ¡Qué maravilla es esto! Después de la comida caliente, camino un poco más y, al atardecer, me desvío ligeramente de la ruta. Encuentro un lugar perfecto para acampar junto al agua. Duermo como un tronco.

Descanso obligatorio

10 de Mayo de 2024

Mi rodilla no va bien. Está hinchada y duele. Parece que he perdido el control sobre los músculos, como si se me fuera la pierna. Me siento inestable, inseguro. Mmm… esto no pinta bien. No parece nada grave, pero seguir caminando ahora no me parece prudente.

Le doy mil vueltas, ¿qué hago? Hace frío y quedarse quieto al aire libre no es nada agradable. Busco en mi móvil si hay algún lugar para dormir cerca y… ¡sí! ¿Será cosa del destino? A menos de dos kilómetros hay un hotel a buen precio. Una habitación con desayuno por 54 euros. ¿Cómo decir que no? Día completo de descanso, entonces.

Lo curioso es que no estoy ni decepcionado ni preocupado por este pequeño contratiempo. Es lo que es, y me adapto como si nada. Como si lo más normal del mundo fuera ajustar el plan sobre la marcha.

Llego cojeando al hotel a la una de la tarde y tengo suerte: ya puedo entrar en la habitación. Ducha larga (¡qué placer!), lavo algo de ropa y organizo mis cosas. Incluso las ruedas del Wheelie reciben su propia ducha. Las limpio y les doy una pasada con WD40. Me lo habían dicho en serio en el taller de Gasselternijveen, en Drenthe, donde fui con mi padre: un buen mantenimiento alarga la vida útil.

Después paso el día leyendo y escribiendo. Aunque al principio tenía pensado viajar de forma anónima, hoy decido compartir mi viaje en Instagram. Aún no sé muy bien cómo funciona, así que este parece un buen momento para aprender.
Y vaya si disfruto de este día. Fuera hace mal tiempo, pero yo estoy en mi burbuja. No salgo de la habitación y ceno en el escritorio.

La rodilla sigue doliendo, pero mejora con cada hora que pasa. Tengo esperanzas de que este día de reposo sea suficiente para volver pronto a la ruta como antes. La vida es buena. ¡Sí que lo es!

 

Dormir en un cementerio

8 de Mayo de 2024

Salgo a caminar cerca de las 11. Cada vez empiezo más tarde, jaja. Y luego, cuando al fin estoy en camino y me invade esa sensación maravillosa, siempre me pregunto: ¿por qué no salí antes? Hace un día precioso. Hoy el paisaje tiene más bosque, pero también campos agrícolas abiertos. Una combinación muy bonita, cada vez más tranquila. Y qué verde está todo. Algunas hojas parecen hasta fluorescentes. Cincuenta tonos de verde, sin duda.

Me quedo boquiabierto en el megasupermercado Willy:s. Tienen absolutamente de todo, y encima barato. Compro, como siempre, mucho más de lo que necesito. Y luego lo pago… porque la carreta pesa y hay tramos bastante difíciles de recorrer. Hago una foto de los dos Willies: the Wheelie y Willy:s. En mi cabeza lo digo con acento de Ámsterdam: Willie & Willie. Me hace gracia. Siempre es sano reírse de uno mismo, ¿no?

Esta noche duermo en un sitio increíble y muy especial, junto a otro lago. Técnicamente, estoy durmiendo en un cementerio… ¡Vaya lugar! El Grave-Field at Vasasjön. De las seis tumbas originales, aún se pueden ver cuatro, dispuestas en forma de estrella con tres puntas. Todo esto data del siglo V o VI.
Woooow, qué privilegio es poder vivir esto. En el menú de hoy: albóndigas suecas. Por cierto, muchísimo más ricas que las del IKEA.

Todas las reglas por la borda

7 de Mayo de 2024

El lugar junto al lago es tan bonito y soleado que no empiezo a caminar hasta las 10:30. Levantarme tarde ya se ha vuelto costumbre. Al parecer, ese es mi ritmo natural. También he decidido que voy a comer solo cuando tenga hambre, y no según los horarios holandeses. Mi cuerpo sabrá indicarme cuándo es el momento. Hoy, por ejemplo, no tengo nada de apetito al despertar, así que dejo el desayuno para después, cuando compro comida fresca en el supermercado. Me la como en un parquecito. Delicioso.

Hoy es un día perezoso. Camino solo 17 kilómetros, lo cual para un senderista de larga distancia es una broma. Me toca la primera subida, y me cuesta más de lo esperado. Mis piernas están acostumbradas al terreno plano, no a las colinas. Pero sé por experiencia que pronto vuelven a adaptarse.

Estoy encantado con mi Wheelie, mi carrito de senderismo. Con solo una mochila, por ejemplo, nunca habría podido llevar tanta comida fresca para varios días. Comer bien y de forma saludable es bastante importante cuando estás un año en ruta. A veces, claro, surgen complicaciones. Nada grave, siempre se encuentran soluciones. Solo requieren algo más de tiempo y, en ocasiones, provocan situaciones cómicas.

Hoy camino por tierras de cultivo y bosques. Antes de las seis ya me detengo en un refugio en medio del bosque. Esta vez decido no montar la tienda y probar cómo se duerme bajo un techo abierto. Hay un par de braseros y algo de leña, así que enciendo un fuego. No es un lujo innecesario: hace bastante frío. Por cierto, he dormido de maravilla otra vez, aunque sentí como si estuviera traicionando a mi fiel tienda…

Pero qué momento tan bonito cuando, al amanecer, una ardillita curiosea alrededor de mi cama.

¡Recorridos los primeros 100 kilómetros!

#recuerdo – 5 de Mayo de 2024

Desayuno sentado en un banco, bajo el sol de la mañana, y me quedo ahí un buen rato disfrutando del calorcito. Ya había recogido mis cosas temprano porque daban lluvia, pero por ahora el cielo aguanta. No logro arrancar el día con energía, pero la verdad es que tampoco hace falta. Aun así, no dejo de darle vueltas a las cosas.

He vuelto a empacar el carrito de otra manera. Es importante que el peso esté lo más cerca posible de las ruedas. Tengo que encontrar una forma de organizarlo todo para poder acceder fácilmente a lo que necesito. Con este tipo de cosas aprendes simplemente haciéndolo. Durante el camino te das cuenta de lo que no es tan práctico como parecía. Llevo también una mochila, y aunque en algunas fotos parece estar a reventar, en realidad no pesa casi nada. Solo llevo allí lo que quiero tener a mano: el impermeable, la funda de lluvia para el Wheelie, mi libreta, una botellita de agua y algunos snacks, por ejemplo.

El campo está cubierto de colza en flor, ese amarillo brillante que además huele de maravilla. Camino durante kilómetros entre flores. Es todo un espectáculo. Sobre todo mi nariz está encantada. El aroma es suave y delicioso.

En el camino me cruzo con un túmulo funerario que data del 4200 al 1800 a.C. A través de un pasillo largo se puede entrar… o mejor dicho, arrastrarse hacia dentro.

En el mapa había visto un refugio en la playa, más allá de Landskrona. Está algo fuera de la ruta, pero me parecía un lugar perfecto —y no me equivoco. Con la lluvia que finalmente ha empezado a caer, tener un techo sobre la cabeza se agradece. ¡Ya llevo recorridos los primeros 100 kilómetros!