Tienda de campaña en el campo de tiro

17 de Mayo de 2024

Me levanto para ir al baño y, ahora que hay luz, veo claramente dónde puse mi tienda anoche en la oscuridad. No fue debajo de un cartel turístico, como pensaba, sino debajo de un cartel del campo de tiro. ¿¡Qué!? En el cartel se explica cómo cazar animales salvajes, y dónde hay que disparar a un oso o a un alce. A mi alrededor hay varios carteles de advertencia que alertan sobre balas perdidas. No es precisamente el lugar ideal para acampar… Pero bueno, no escuché ningún disparo, así que no ha pasado nada. Aun así, una buena lección: incluso de noche hay que leer bien los carteles, y por suerte eso va genial con la función de cámara del Traductor de Google. Sin café ni desayuno, salgo rápido a caminar, ya encontraré un sitio después. Y sí, lo encuentro junto a un precioso lago.

Como no pasaré por ningún supermercado en un buen rato, ayer compré bastante, y lo noto en el peso del carro. Pero también estoy aprendiendo a ajustar cada vez mejor las correas que lo sujetan a mi cadera, para encontrar justo el punto de equilibrio en que se siente lo más ligero posible. Cada día es diferente, según el peso que llevo y cómo lo haya repartido.

Hoy noto mi mente mucho más tranquila. ¿Será que ahora sí ha comenzado de verdad ese gran soltar? El clima es precioso, aunque hay algo de brisa, lo que complica un poco cocinar con el hornillo de alcohol, ya que las llamas se mueven por todos lados. Pero como niño mimado de la suerte que soy, justo cuando tengo hambre encuentro de casualidad un refugio que no aparece en ningún mapa. Allí puedo cocinar protegido del viento y aligero el peso del carro: de la carreta al estómago. Lavo mis utensilios en una pequeña cascada y sigo mi camino.

Después de más campos, un lugar para bodas y bosque, planto la tienda en un prado tranquilo. Está junto a un caminito, pero salvo un coche y tres ciclistas, no pasa nadie más.

¡Ha comenzado el gran acto de soltar!

16 de Mayo de 2024

Por la mañana, frío huevos en mi playita. Tengo bastante apetito, y así estoy durante todo el día. Como con frecuencia. Una de las decisiones que he tomado es comer cuando tengo hambre y no en horarios fijos. Durante las primeras dos semanas comí mucho menos de lo habitual, simplemente porque no me apetecía. Me gusta esta forma de hacerlo, y me parece mucho más natural. Otro experimento interesante. También creo que el cuerpo indica perfectamente lo que necesita, siempre que lo escuches bien.

Otra cosa curiosa: llevo una semana con un paquete de galletas en la mochila y aún no lo he terminado. Simplemente ya no tengo antojos de azúcar. ¡Eso sí que es una victoria! Y también: me echo una siesta. Creo que de verdad ha comenzado el gran soltar. En un lago, encuentro tres tumbonas maravillosas, y no me puedo resistir. Con una brisa ligera, el sol no está demasiado fuerte, y esta siesta me sienta de maravilla. Y sí, me pongo protector solar.

Después de la siesta, espero encontrar rápidamente un lugar para dormir, pero ya he llegado a las afueras de Värnamo, que para los estándares suecos es una ciudad grande. Había visto en el mapa un refugio, pero resulta estar en un parque, y no me parece buena idea dormir allí, si es que siquiera está permitido. Me siento seguro en la naturaleza, pero no en una ciudad. Demasiada gente rara. Esperaba encontrar algo antes de llegar a la ciudad, pero no hubo suerte. También vi que no habrá más supermercados en bastante tiempo, así que a las 20:30 hago una compra rápida antes de salir corriendo a buscar dónde dormir.

Saliendo de la ciudad, paso por varios lagos y playas, pero en todas partes está prohibido acampar. Eso suele pasar cerca de ciudades o pueblos más grandes, probablemente para evitar que los jóvenes monten fiestas allí, aunque yo no lo sabía. Ya está oscureciendo bastante y me pongo nervioso. Finalmente, encuentro lo que creo que es un cartel de información turística, y debajo hay un pequeño trozo de césped. En la penumbra parece un aparcamiento. Instalo mi tienda en una esquina—por si acaso llega algún coche mañana, al menos no estaré en medio. Justo antes de las 23:00, la tienda está montada, y después de todo ese estrés, por suerte me duermo enseguida.

Pelea en el lago

15 de Mayo de 2024

Me despierto temprano, pero qué bien se está en mi castillo. El sol sobre mi tienda, la temperatura sube rápido y mi ropa ya está seca otra vez. Al salir para ir a hacer pipi, veo pasar un ciervo.

No salgo hasta cerca del mediodía. Me pregunto por qué me preocupa tanto arrancar tan tarde. De pronto, ¡un cambio de chip! Está claro que no tengo mentalidad de 9 a 5, ¡sino de 12 a 9! Al final son las mismas horas, y aquí da igual, que hasta las 23h no anochece. Me río de mí mismo. Tonto. Pero esta idea me ayuda. A partir de ahora, mentalidad de 12 a 9.

Caminando por una carretera rural, veo venir un hombre en bici. Ya es raro ver ciclistas, pero este además tiene unos pechos enormes que rebotan al pedalear. Solo lleva pantalón corto, deportivas y calcetines. Frena justo delante de mí y me dice: “Te vi ayer también. ¿Has caminado todo ese tramo?” Es simpático, mayor, pero con energía y curioso. Me hace mil preguntas y me cuenta a qué lugares debería ir. Entonces suena su móvil: “¡Uy, mi mujer! Tengo que irme o me meto en líos”. Y se va. Me río y sigo.

Mis pensamientos me molestan. No estoy en el presente, sino en el futuro. ¿Cómo conseguiré otros zapatos minimalistas? Estos me quedan algo pequeños. Solamente quiero calzado barefoot, pero eso no se encuentra fácil en tiendas. No es urgente, tengo un par de repuesto, pero me quedo dándole vueltas. ¿Y podré tirar del carrito en Noruega, con tanta montaña? ¿Debería enviar mi ordenador portátil a casa y solo llevar un teclado? Me sorprende, porque en los últimos años ya no era así, pero no paro de pensar. Por otro lado, me resulta interesante observarme así.

Llego a un lago y veo una mesa de picnic enorme, para unas doce personas. Hay un forro polar y una cajita encima, pero creo que puedo usar un rincón por un momento. De pronto, llega corriendo un hombre corpulento que estaba pescando más allá. Su barriga cuelga sobre el bañador y parece que sus piernas flacas van a ceder. Empieza a gritar en sueco. Le digo que no lo entiendo, pero él no habla inglés y sigue vociferando. Entiendo algo de “min fru” (mi mujer), y supongo que debe estar cerca. Vale, me voy. Me recuerda a esos turistas que ponen la toalla temprano para “reservar” hamaca. Les dejo la mesa. No tardo mucho en irme, porque acabo de conocer a los “Flodder” suecos. Poco después llegan dos mujeres más, una igualita a la madre Flodder, sin el puro. Gritan, hablan por el móvil a todo volumen y tiran basura al suelo, algo que no había visto aquí. Me hago un café rápido, como un bocadillo y me escapo otra vez al silencio.

La experiencia se compensa pronto con una visita a una iglesia preciosa y muy antigua: Dörarp Kyrka. Por una vez, la puerta está abierta. Sus muros más antiguos datan de la Edad Media. Dentro hace fresquito y me siento un rato en los bancos a disfrutar del ambiente sereno. Pienso en mis hijos, en lo maravillosas personas que son y lo bien que están plantados en el mundo. Me siento feliz y agradecido.

Después, encuentro un monumento en la carretera para Clifford Lee Burton. No sabía quién era, pero leo que fue uno de los mejores bajistas de heavy metal del mundo y parte de la legendaria banda Metallica. En 1986, después de un concierto, el autobús de la gira tuvo un accidente en este tramo, camino a Copenhague. Clifford salió despedido del vehículo y murió. Aún vienen fans de todo el mundo a rendirle homenaje. Es un tributo impactante y resulta extraño encontrarlo en una carretera tan tranquila, donde no parece pasar nada.

Busco un lugar para dormir. Reviso la app Komoot y veo que hay una playita no muy lejos. Suena bien, aunque el camino es algo complicado. Espero no tener que dar la vuelta. Pero no, ¡menuda recompensa! ¡Qué lugar! Me siento como Robinson Crusoe en su isla desierta. Al principio hay una barquita con una familia, pero se van pronto. Meto los pies en el agua, pero aún está demasiado fría para nadar. Estoy completamente solo otra vez y, madre mía, ¡qué riqueza! Una playa hermosa, mi tienda sobre un manto de musgo, solo sonidos de la naturaleza y una puesta de sol maravillosa. Sobran las palabras.

Sentimiento de culpa

14 de Mayo de 2024

¡Hoy sí que consigo levantarme temprano y empiezo la jornada con buen ánimo! Me cruzo con una iglesia bonita con otra torre de campanas peculiar—las hay por todas partes aquí. Repongo agua  – en los cementerios siempre hay grifos –  y sigo caminando. Al poco ya me entra hambre, y sobre las 12:30 preparo unos huevos con bacon para el almuerzo. Con la preciosa multiherramienta que me regalaron mis fantásticos compañeros de trabajo cuando me despedí—grabada con mi nombre—arreglo mi bastón de senderismo. ¡Gracias equipo, esta herramienta me viene de perlas!

Vuelvo a disfrutar a lo grande. Me quedo allí horas sentado y, una vez más, siento una especie de culpa. ¿Pero por qué? ¡No tengo ninguna obligación! Y aún así, esa vocecita no se calla: que hago pocos kilómetros, que estoy siendo perezoso, bla bla bla. Qué profundamente arraigadas están estas ideas… Y eso que el camino de hoy es precioso, nada de autopistas—solo colinas suaves, campos y bosques.

En el supermercado Willy:s me controlo para no comprar demasiado, que si no arrastro una carreta pesadísima. Ya en el pueblo de Ljungby, una pareja con su hijito me detiene. La mujer, sueca, está entusiasmada: “¡El fin de semana también te vimos caminando! ¡Nunca habíamos visto un carro como ese!” Se presenta, quiere saberlo todo y me pide muy ilusionada una foto conmigo. Me hace gracia, así que posamos para su marido, que saca varias fotos.

Aún camino un buen tramo más y encuentro otro lugar fantástico para pasar la noche: con mesa de picnic y embarcadero. Lavo mis cosas, cocino rico y duermo como un lirón. Parece que se vuelve rutina, tanto placer… pero es una rutina a la que me puedo acostumbrar.

Panqueques con bacon

13 de Mayo de 2024

Tras otra noche heladora me despierto con el sol sobre la tienda. Por primera vez hay bastante condensación, pero con el sol mi castillo se seca rapidísimo. La cremallera de mi refugio se rompe. Qué fastidio… pero por suerte la tienda también tiene velcro, así que aún puedo cerrarla. Me siento a escribir en la mesa y sueño con tener así una oficina. ¿No sería increíble trabajar cada día en un lugar distinto? Pasadas las once, salgo de nuevo, con muchas ganas.

Hoy la ruta es monótona, gran parte junto a la E4. No es que pase tanto tráfico, pero los camiones que rugen a mi lado no son nada agradables. Como para colmo olvido rellenar mi agua, y no encuentro ni una fuente. Menos mal que había comprado un pepino en el supermercado—me lo como para aliviar la sed.

Sigo dándole vueltas a todo. Mi cabeza no está ni de lejos vacía. Hace unos días tuve hasta una especie de rabieta al recordar un correo que recibí justo antes de dejar el trabajo, sobre un cambio de política en la empresa. Había hecho preguntas, pero la respuesta claramente venía de alguien que nunca ha pisado el terreno. Qué ceguera. Me enfadé muchísimo. Y claro, entre el ajetreo y las prioridades, nunca respondí. ¿Le escribo al subdirector, que estaba en copia, para pedirle que responda? Madre mía, Marnix, ¡suéltalo ya! Dentro de un año verás qué hacer… Hoy noto que sigo pensando en mil cosas. Sé perfectamente que no sirve de nada, pero aun así… Por suerte, el café ayuda. Cuando por fin encuentro agua, me preparo uno y consigo, por un rato, disfrutar solo del sabor, del entorno y de un cerebro sin ruido.

En las ruinas de una antigua iglesia veo una caravana. Hay una mujer haciendo panqueques y… sí, ¡matrícula amarilla! Les deseo buen provecho y empezamos a charlar. Son una familia de Hoorn—¡Westfriezen! Eso crea un vínculo inmediato. Conozco a toda la familia: Marissa, Mark y sus hijos Stan y Maik, dos chavales entusiastas. Marissa me pregunta si quiero un panqueque con bacon. Me cuesta decir que sí, por vergüenza, pero la verdad es que suena irresistible. “¡Di que sí!” me dice Marissa. Así que digo que sí. Qué momento tan agradable. El pequeño cuenta sus aventuras con tanto entusiasmo—uno de los mejores momentos fue cuando caminaban por un camino de tierra y un enorme tractor pasó a su lado levantando una nube de polvo tan fina que ¡hasta se le metió en las orejas! Qué encanto de niño. Y qué familia tan linda. Su primer viaje en una caravana prestada, y lo de acampar en libertad aún les resulta una aventura. Son estos los encuentros que dan vida al viaje. Intercambiamos nuestros perfiles de Instagram y sigo mi camino.

Encontrar un sitio donde acampar no es tan fácil hoy. O hay casas cerca, o el terreno está lleno de baches, o queda justo al lado de la carretera. Cuando creo haber encontrado un buen sitio, me doy cuenta del engaño: parece césped, pero justo debajo es pura roca—no hay forma de clavar las piquetas. Con mi mentalidad de ‘polder’ ni se me ocurrió comprobarlo antes. Una lección más. Recojo todo a toda prisa y sigo. Por suerte, encuentro otro sitio un kilómetro más adelante. En plena penumbra monto la tienda. Justo a tiempo.

Tarde, pero así es…

12 de Mayo de 2024

El buen tiempo ya se ha instalado. Las noches siguen siendo bastante frías (unos 4 grados), pero en mi saco de dormir no noto nada. Justo después del amanecer salgo de la tienda y… ¡qué maravilla! El lago es como un espejo, con algo de niebla y un silencio solo “interrumpido” por el canto de los pájaros. Me siento otra vez profundamente agradecido.

Como ya empieza a ser costumbre, me entretengo con mil cosas y no salgo a caminar hasta bien tarde, casi las once. A nadie le importa, claro, pero esa vocecita en mi cabeza me dice que podría tener un poco más de prisa.

A la hora española (comida caliente sobre las 14 h) preparo mi almuerzo junto a la desembocadura de un lago. En el menú: alubias pintas con verduras frescas y salchichas. Me sabe delicioso. Hago una buena pausa y practico un poco con Instagram. Empiezo a pillarle el truco, pero aún me cuesta.

Después del encantador pueblo de Markaryd (Småland), con su iglesia y torre del reloj tan peculiares, tengo que caminar un buen rato más para encontrar un sitio adecuado donde acampar. Y eso que ya no me apetecía nada seguir andando, aunque el cuerpo responde bien y la rodilla apenas molesta. Pero al final lo consigo. Una ubicación preciosa junto al agua, ¡y con mesa incluida!

¡Tienes que ir a Nepal!

11 de Mayo de 2024

Después de un comienzo lento y un rico desayuno en el hotel, me pongo de nuevo en marcha. Mi rodilla sigue algo hinchada por el líquido, pero se siente mucho mejor y creo que ya puedo (o más bien, me permito) caminar otra vez. Al salir de mi habitación, un joven no muy alto y de aspecto llamativo me pregunta si puede ayudarme. Y la verdad, viene bien, porque maniobrar con la Wheelie entre las puertas y el pasillo largo del hotel no es fácil.
“Usted debe ser el senderista con la rodilla lesionada”, dice. “Ya había oído hablar de usted”.
Me cuenta que trabaja a tiempo parcial en el hotel y que viene de Nepal. Está estudiando un máster en la universidad cercana. “Si le gusta el senderismo, ¡entonces tiene que ir a Nepal alguna vez!” Le brillan los ojos oscuros de orgullo. Y sí, es verdad, Nepal es un país de ensueño para caminatas largas, aunque queda fuera de mi presupuesto. Él me da un consejo: “Busque un guía local, no contrate agencias caras.” Y sí, eso va mucho más con mi estilo. Otro destino que se suma a mi lista de sueños…

Tengo suerte de que la ruta de hoy sea solo por asfalto y grava. Es una carretera larga y monótona, pero siento cómo mi rodilla se fortalece con cada kilómetro. Nada de caminos irregulares ni desniveles. Tras un inicio algo torpe, empiezo a caminar con soltura. Qué maravilla volver a estar al aire libre. Además, el tiempo es más agradable y ya he llegado a Småland, que hasta ahora solo conocía como la zona de juegos de IKEA.

Sobre las cinco de la tarde, preparo la cena en un merendero precioso con embarcadero. Bañarme, eso sí, ni pensarlo. El agua está helada y yo no soy precisamente valiente para eso.
Pero disfruto como nunca. ¡Qué maravilla es esto! Después de la comida caliente, camino un poco más y, al atardecer, me desvío ligeramente de la ruta. Encuentro un lugar perfecto para acampar junto al agua. Duermo como un tronco.

Descanso obligatorio

10 de Mayo de 2024

Mi rodilla no va bien. Está hinchada y duele. Parece que he perdido el control sobre los músculos, como si se me fuera la pierna. Me siento inestable, inseguro. Mmm… esto no pinta bien. No parece nada grave, pero seguir caminando ahora no me parece prudente.

Le doy mil vueltas, ¿qué hago? Hace frío y quedarse quieto al aire libre no es nada agradable. Busco en mi móvil si hay algún lugar para dormir cerca y… ¡sí! ¿Será cosa del destino? A menos de dos kilómetros hay un hotel a buen precio. Una habitación con desayuno por 54 euros. ¿Cómo decir que no? Día completo de descanso, entonces.

Lo curioso es que no estoy ni decepcionado ni preocupado por este pequeño contratiempo. Es lo que es, y me adapto como si nada. Como si lo más normal del mundo fuera ajustar el plan sobre la marcha.

Llego cojeando al hotel a la una de la tarde y tengo suerte: ya puedo entrar en la habitación. Ducha larga (¡qué placer!), lavo algo de ropa y organizo mis cosas. Incluso las ruedas del Wheelie reciben su propia ducha. Las limpio y les doy una pasada con WD40. Me lo habían dicho en serio en el taller de Gasselternijveen, en Drenthe, donde fui con mi padre: un buen mantenimiento alarga la vida útil.

Después paso el día leyendo y escribiendo. Aunque al principio tenía pensado viajar de forma anónima, hoy decido compartir mi viaje en Instagram. Aún no sé muy bien cómo funciona, así que este parece un buen momento para aprender.
Y vaya si disfruto de este día. Fuera hace mal tiempo, pero yo estoy en mi burbuja. No salgo de la habitación y ceno en el escritorio.

La rodilla sigue doliendo, pero mejora con cada hora que pasa. Tengo esperanzas de que este día de reposo sea suficiente para volver pronto a la ruta como antes. La vida es buena. ¡Sí que lo es!

 

Lágrimas en la iglesia

9 de Mayo de 2024

Después de mucho remolonear, finalmente me pongo en marcha. La verdad es que estoy haciendo snooze con una S mayúscula. Aun así, acabo caminando 32 km. Entro en un ritmo maravilloso y disfruto a lo grande.

Aquí hay baños públicos por todas partes, y suelen estar impecables. Me parece que por ley debe haber siempre al menos uno accesible para minusvalidos, lo cual es perfecto. Son amplios, y puedo entrar sin problemas con mi carrito. A veces son baños secos, pero a menudo tienen lavabo y agua caliente corriente. Cuando los encuentro, aprovecho para darme un buen lavado. Nadar me sigue pareciendo demasiado… Todavía no soy tan valiente con el agua fría. Por eso fue una agradable sorpresa encontrar una casetita junto a una granja, abierta a todo el mundo. No lo dudé. Salí de allí fresco como una lechuga. Poco después pasé por un pequeño museo al aire libre. Muy bonito ver cómo vivían y trabajaban los suecos antiguamente.

Hoy cambié la rutina: cociné y comí caliente hacia las dos de la tarde. Me sentó de maravilla. Después de una buena pausa pude seguir caminando con energía, y por la noche ya no tuve prisa por buscar sitio para montar la tienda y cocinar.

En Örkelljunga oigo que hay música de órgano en la iglesia. Es un edificio precioso, con tejas de madera en el tejado, algo que no había visto antes. Entro y el organista está ensayando. Baja a mirar quién ha entrado, porque ha oído cerrarse la puerta. Me deja quedarme. Me regala un concierto privado. Es impresionante… y me conmueve. No sé por qué, pero las emociones afloran y también las lágrimas . No pienso en nada. Solo siento. ¡Estoy vivo!

Después de esta experiencia tan intensa sigo camino en busca de un lugar para acampar, pero esta vez no es fácil. En esta zona hay varios sitios donde no se puede acampar: son solo para pescadores. Después de unos cuantos kilómetros encuentro finalmente un rincón. Ya ha empezado a llover, y monto la tienda a toda prisa. Nunca es agradable así, pero no queda otra.

Esa noche duermo mal. En una cuesta empinada hice un mal movimiento con la rodilla, escuché un crujido. Al principio el dolor desapareció rápido y pensé que no era nada. Incluso seguí caminando diez kilómetros más sin problema… Pero por desgracia no era tan simple.

Dormir en un cementerio

8 de Mayo de 2024

Salgo a caminar cerca de las 11. Cada vez empiezo más tarde, jaja. Y luego, cuando al fin estoy en camino y me invade esa sensación maravillosa, siempre me pregunto: ¿por qué no salí antes? Hace un día precioso. Hoy el paisaje tiene más bosque, pero también campos agrícolas abiertos. Una combinación muy bonita, cada vez más tranquila. Y qué verde está todo. Algunas hojas parecen hasta fluorescentes. Cincuenta tonos de verde, sin duda.

Me quedo boquiabierto en el megasupermercado Willy:s. Tienen absolutamente de todo, y encima barato. Compro, como siempre, mucho más de lo que necesito. Y luego lo pago… porque la carreta pesa y hay tramos bastante difíciles de recorrer. Hago una foto de los dos Willies: the Wheelie y Willy:s. En mi cabeza lo digo con acento de Ámsterdam: Willie & Willie. Me hace gracia. Siempre es sano reírse de uno mismo, ¿no?

Esta noche duermo en un sitio increíble y muy especial, junto a otro lago. Técnicamente, estoy durmiendo en un cementerio… ¡Vaya lugar! El Grave-Field at Vasasjön. De las seis tumbas originales, aún se pueden ver cuatro, dispuestas en forma de estrella con tres puntas. Todo esto data del siglo V o VI.
Woooow, qué privilegio es poder vivir esto. En el menú de hoy: albóndigas suecas. Por cierto, muchísimo más ricas que las del IKEA.