Visitas frecuentes

21 de mayo de 2024

Estoy todavía cómodamente echado en mi tienda cuando oigo voces. Dos chicas llevan un papel en la mano y lo colocan en un poste justo frente a mi tienda, usando una especie de grapadora sin grapas. Ayer ya había visto el poste, pero no tenía ni idea de lo que era. Resulta ser un aparatito que hace agujeros en el papel siguiendo un patrón determinado. ¡Divertidísimo! Estoy justo en medio del recorrido de una búsqueda del tesoro escolar, y el resto de la mañana recibo muchas visitas. Unos treinta niños pasan por allí, en pequeños grupos, cada diez o veinte minutos. Por supuesto, yo también me hago con mi propio “sellito” de agujeros. Un recuerdo para siempre en mi diario de viaje.

Casi todos los alumnos son demasiado tímidos para decir algo, y uno tras otro tropieza con una de las cuerdas de mi tienda, hasta que finalmente saco la piqueta del suelo. No es agradable que te tironeen la tienda cada vez. Más tarde, un profesor me cuenta que tienen 15 años y que hoy están haciendo distintas actividades al aire libre. Él recoge todos los materiales de la búsqueda y charlamos un buen rato. Me lo pasé bien con todas esas caras sorprendidas, y a las 12 por fin tengo todo recogido y continúo el camino. Pero aquí hay una pequeña victoria: ya no me preocupo por ese arrancar tarde. Es lo que es.

El día toma otro rumbo de todos modos. Siento unas ganas enormes de escribir, y decido seguir ese impulso. Encuentro una mesa de picnic, al sol pero sin demasiado calor, y me quedo allí todo el día. Escribo, y más tarde cocino una buena comida. Disfruto de lo que, al parecer, necesito en este día.

Finalmente salgo tarde a buscar un lugar donde dormir, y como suele pasar, no es fácil. ¿Debería haberme detenido antes? Pero bueno, al final todo se resuelve: encuentro un lugarcito en un bosquecillo. No es especialmente bonito, pero duermo bien. Y por fin me siento mucho más libre. Sin darle tantas vueltas a todo, y eso vale oro. Vivir el presente, con lo que hay y lo que se me presenta: eso parece haber empezado de verdad ahora. ¡Qué libertad!

Seis portones — una pesadilla

20 de mayo de 2024

Empiezo a empacar a las 8 de la mañana, pero al final no salgo hasta las 10. Aun así, es interesante ver cómo los vecinos vienen temprano a darse un chapuzón. Me quedo allí simplemente observando a la gente, y la verdad es que tiene su encanto. Escucho a los niños jugando en la escuela cercana. Me llama la atención que no hay columpios caros ni estructuras modernas: los niños andan cargando troncos y construyendo cosas con ellos. Desde donde tengo montada la tienda no veo a ninguna niña, así que no sé qué hacen, pero no me sorprendería que estuvieran participando igual de activamente.

Me desvío un poco del sendero para hacer unas compras y tengo que cruzar la autopista. El ruido me sobresalta. Siento que todos los sonidos me llegan con más fuerza que antes, y eso que llevo apenas tres semanas fuera. ¿Qué pasará con los sentidos después de un año entero en la naturaleza? Creo que podré responder esa pregunta al final del año. Me intriga.

Me regalo una cerveza y un almuerzo caliente que sabe a gloria, aunque el lugar está junto a un lago y sopla bastante viento, lo cual complica cocinar con un hornillo de alcohol. Las llamas van en todas direcciones y se pierde mucho calor. Además, no estoy del todo cómodo, el sol se esconde rápidamente detrás de los árboles y entre la sombra y el viento, empieza a hacer fresco. Así que no me demoro mucho más.

Me parece admirable cómo construyen aquí los cercos: ¡sin usar ni un solo clavo! Luego llega el tramo más duro hasta ahora. Un segmento del sendero en mal estado, con pasto alto, muchos baches y bastantes colinas, todo cubierto de hierba. Pero lo peor está por venir: me encuentro con seis (!) portones colocados en forma de V.

La idea es que el ganado no pueda hacer el giro necesario para pasar, pero mi Wheelie tampoco puede. Y con una mochila grande tampoco pasarías sin quitártela cada vez. Para los mochileros debe ser un verdadero fastidio. Por suerte, logro deslizar el Wheelie por debajo del alambre de púas, pero solo porque no está demasiado tenso. A veces tengo que caminar un buen tramo para encontrar un sitio donde eso sea posible, fuera del camino y por terreno difícil. Es un alivio que al menos eso funcione, porque si no, habría tenido que desmontarlo todo. Prefiero ni pensarlo. Lo peor es que estos portones no están marcados en el mapa; si lo hubiera sabido, habría buscado una ruta alternativa.

En la app de Komoot veo un lugar para acampar recomendado por otro caminante, así que me dirijo allí. Y sí, es pequeño, pero estupendo. Me doy mi segundo baño del año para quitarme todo el sudor y luego, tras lavar algo de ropa a mano, me meto en el saco de dormir limpio y renovado. Esto compensa todo.

Una ruta dura

19 de mayo de 2024

Después de una mañana tranquila y perezosa, salgo tarde, pero ahora me lo permito. Me río de ello. La ruta de hoy es realmente dura. Muy hermosa, sí, pero difícil. Es un sendero forestal muy irregular, lleno de baches, hoyos y desniveles. Creo que ha sido la etapa más exigente hasta ahora, pero me siento fuerte y de buen ánimo, y en realidad va bastante bien.

Tras esos complicados caminos del bosque, llega otra prueba: la pasarela de Nydala. Está hecha de dos tablones, demasiado estrechos para mi Wheelie. La única opción es hacer un wheelie ¡con el Wheelie! Es decir, avanzar sobre un solo neumático encima de las tablas. Nada fácil, pero por suerte lo consigo. Aunque ya sospecho que me va a dejar con agujetas, porque mantener el equilibrio de la carreta requiere bastante esfuerzo. Pero qué senda tan bonita, qué entorno natural tan especial. Fuera de las tablas el terreno está empapado, es como un pantano, no se puede caminar. La amplitud del paisaje es sobrecogedora. En las fotos no se capta del todo, pero créeme: es impresionante. El silencio también impacta; no se oye ni un solo pájaro.

Hace calor, y el suertudo que soy, justo cuando me entra hambre, paso ‘casualmente’ alrededor de las cuatro por el lugar perfecto para cocinar. Hay agua, sombra, un banco y hasta una caja donde puedo montar mi hornillo.

Y por si fuera poco, después de caminar un rato más, llego a tiempo a una playita preciosa donde me doy mi primer baño. El agua está deliciosa, sobre todo en la superficie. ¡Qué sensación tan buena! La playa está junto a una escuela y cerca de un pueblo, así que no estoy completamente solo, pero no importa. Hay espacio de sobra, y en un rincón algo resguardado monto mi tienda, desde donde disfruto de una puesta de sol magnífica.

Y ahora… ¡vacaciones!

18 de Mayo de 2024

Disfruto del sol de la mañana y me levanto muy tranquilo y relajado. Decido tomarme una especie de día de descanso para escribir, de repente tengo muchas ganas. También necesito lavar ropa, así que busco un lugar bonito donde pueda hacer ambas cosas. Pero esta vez no tengo suerte: no hay rincones bonitos junto a un lago o algún otro cuerpo de agua. O bien hay casas cerca, o el acceso al lago está bloqueado. Eso también pasa a menudo: no se puede llegar fácilmente al agua por el barro, los juncos u otra vegetación espesa.

Caminar hoy no me resulta fácil, siento las piernas como de plomo. No hago muchos kilómetros (solo 17) y me detengo mucho. Pero sí termino la Nydalaleden (una ruta de peregrinación que forma parte del Camino de Santa Brígida) y llego al precioso monasterio de Nydala. Justo cuando llego, empiezan a sonar las campanas. ¡Qué hermoso, qué cálida bienvenida!

Y de repente ocurre un cambio en mi cabeza. ¿Qué es eso de levantarse temprano? ¿O de hacer muchos kilómetros? ¿Por qué siento que tengo que hacer tantas cosas? De pronto puedo ver este primer mes como unas vacaciones, como una transición hacia la siguiente etapa de mi viaje, sea lo que sea. Lo sé, puede sonar tonto, pero así funciona mi mente. ¡Estoy de vacaciones!

Y así continúo mi camino, con el ánimo mucho más ligero, hasta que encuentro temprano mi lugar para dormir: un hermoso prado, algo escondido detrás de unos árboles. Me siento muy en paz.

Tienda de campaña en el campo de tiro

17 de Mayo de 2024

Me levanto para ir al baño y, ahora que hay luz, veo claramente dónde puse mi tienda anoche en la oscuridad. No fue debajo de un cartel turístico, como pensaba, sino debajo de un cartel del campo de tiro. ¿¡Qué!? En el cartel se explica cómo cazar animales salvajes, y dónde hay que disparar a un oso o a un alce. A mi alrededor hay varios carteles de advertencia que alertan sobre balas perdidas. No es precisamente el lugar ideal para acampar… Pero bueno, no escuché ningún disparo, así que no ha pasado nada. Aun así, una buena lección: incluso de noche hay que leer bien los carteles, y por suerte eso va genial con la función de cámara del Traductor de Google. Sin café ni desayuno, salgo rápido a caminar, ya encontraré un sitio después. Y sí, lo encuentro junto a un precioso lago.

Como no pasaré por ningún supermercado en un buen rato, ayer compré bastante, y lo noto en el peso del carro. Pero también estoy aprendiendo a ajustar cada vez mejor las correas que lo sujetan a mi cadera, para encontrar justo el punto de equilibrio en que se siente lo más ligero posible. Cada día es diferente, según el peso que llevo y cómo lo haya repartido.

Hoy noto mi mente mucho más tranquila. ¿Será que ahora sí ha comenzado de verdad ese gran soltar? El clima es precioso, aunque hay algo de brisa, lo que complica un poco cocinar con el hornillo de alcohol, ya que las llamas se mueven por todos lados. Pero como niño mimado de la suerte que soy, justo cuando tengo hambre encuentro de casualidad un refugio que no aparece en ningún mapa. Allí puedo cocinar protegido del viento y aligero el peso del carro: de la carreta al estómago. Lavo mis utensilios en una pequeña cascada y sigo mi camino.

Después de más campos, un lugar para bodas y bosque, planto la tienda en un prado tranquilo. Está junto a un caminito, pero salvo un coche y tres ciclistas, no pasa nadie más.

¡Ha comenzado el gran acto de soltar!

16 de Mayo de 2024

Por la mañana, frío huevos en mi playita. Tengo bastante apetito, y así estoy durante todo el día. Como con frecuencia. Una de las decisiones que he tomado es comer cuando tengo hambre y no en horarios fijos. Durante las primeras dos semanas comí mucho menos de lo habitual, simplemente porque no me apetecía. Me gusta esta forma de hacerlo, y me parece mucho más natural. Otro experimento interesante. También creo que el cuerpo indica perfectamente lo que necesita, siempre que lo escuches bien.

Otra cosa curiosa: llevo una semana con un paquete de galletas en la mochila y aún no lo he terminado. Simplemente ya no tengo antojos de azúcar. ¡Eso sí que es una victoria! Y también: me echo una siesta. Creo que de verdad ha comenzado el gran soltar. En un lago, encuentro tres tumbonas maravillosas, y no me puedo resistir. Con una brisa ligera, el sol no está demasiado fuerte, y esta siesta me sienta de maravilla. Y sí, me pongo protector solar.

Después de la siesta, espero encontrar rápidamente un lugar para dormir, pero ya he llegado a las afueras de Värnamo, que para los estándares suecos es una ciudad grande. Había visto en el mapa un refugio, pero resulta estar en un parque, y no me parece buena idea dormir allí, si es que siquiera está permitido. Me siento seguro en la naturaleza, pero no en una ciudad. Demasiada gente rara. Esperaba encontrar algo antes de llegar a la ciudad, pero no hubo suerte. También vi que no habrá más supermercados en bastante tiempo, así que a las 20:30 hago una compra rápida antes de salir corriendo a buscar dónde dormir.

Saliendo de la ciudad, paso por varios lagos y playas, pero en todas partes está prohibido acampar. Eso suele pasar cerca de ciudades o pueblos más grandes, probablemente para evitar que los jóvenes monten fiestas allí, aunque yo no lo sabía. Ya está oscureciendo bastante y me pongo nervioso. Finalmente, encuentro lo que creo que es un cartel de información turística, y debajo hay un pequeño trozo de césped. En la penumbra parece un aparcamiento. Instalo mi tienda en una esquina—por si acaso llega algún coche mañana, al menos no estaré en medio. Justo antes de las 23:00, la tienda está montada, y después de todo ese estrés, por suerte me duermo enseguida.

Pelea en el lago

15 de Mayo de 2024

Me despierto temprano, pero qué bien se está en mi castillo. El sol sobre mi tienda, la temperatura sube rápido y mi ropa ya está seca otra vez. Al salir para ir a hacer pipi, veo pasar un ciervo.

No salgo hasta cerca del mediodía. Me pregunto por qué me preocupa tanto arrancar tan tarde. De pronto, ¡un cambio de chip! Está claro que no tengo mentalidad de 9 a 5, ¡sino de 12 a 9! Al final son las mismas horas, y aquí da igual, que hasta las 23h no anochece. Me río de mí mismo. Tonto. Pero esta idea me ayuda. A partir de ahora, mentalidad de 12 a 9.

Caminando por una carretera rural, veo venir un hombre en bici. Ya es raro ver ciclistas, pero este además tiene unos pechos enormes que rebotan al pedalear. Solo lleva pantalón corto, deportivas y calcetines. Frena justo delante de mí y me dice: “Te vi ayer también. ¿Has caminado todo ese tramo?” Es simpático, mayor, pero con energía y curioso. Me hace mil preguntas y me cuenta a qué lugares debería ir. Entonces suena su móvil: “¡Uy, mi mujer! Tengo que irme o me meto en líos”. Y se va. Me río y sigo.

Mis pensamientos me molestan. No estoy en el presente, sino en el futuro. ¿Cómo conseguiré otros zapatos minimalistas? Estos me quedan algo pequeños. Solamente quiero calzado barefoot, pero eso no se encuentra fácil en tiendas. No es urgente, tengo un par de repuesto, pero me quedo dándole vueltas. ¿Y podré tirar del carrito en Noruega, con tanta montaña? ¿Debería enviar mi ordenador portátil a casa y solo llevar un teclado? Me sorprende, porque en los últimos años ya no era así, pero no paro de pensar. Por otro lado, me resulta interesante observarme así.

Llego a un lago y veo una mesa de picnic enorme, para unas doce personas. Hay un forro polar y una cajita encima, pero creo que puedo usar un rincón por un momento. De pronto, llega corriendo un hombre corpulento que estaba pescando más allá. Su barriga cuelga sobre el bañador y parece que sus piernas flacas van a ceder. Empieza a gritar en sueco. Le digo que no lo entiendo, pero él no habla inglés y sigue vociferando. Entiendo algo de “min fru” (mi mujer), y supongo que debe estar cerca. Vale, me voy. Me recuerda a esos turistas que ponen la toalla temprano para “reservar” hamaca. Les dejo la mesa. No tardo mucho en irme, porque acabo de conocer a los “Flodder” suecos. Poco después llegan dos mujeres más, una igualita a la madre Flodder, sin el puro. Gritan, hablan por el móvil a todo volumen y tiran basura al suelo, algo que no había visto aquí. Me hago un café rápido, como un bocadillo y me escapo otra vez al silencio.

La experiencia se compensa pronto con una visita a una iglesia preciosa y muy antigua: Dörarp Kyrka. Por una vez, la puerta está abierta. Sus muros más antiguos datan de la Edad Media. Dentro hace fresquito y me siento un rato en los bancos a disfrutar del ambiente sereno. Pienso en mis hijos, en lo maravillosas personas que son y lo bien que están plantados en el mundo. Me siento feliz y agradecido.

Después, encuentro un monumento en la carretera para Clifford Lee Burton. No sabía quién era, pero leo que fue uno de los mejores bajistas de heavy metal del mundo y parte de la legendaria banda Metallica. En 1986, después de un concierto, el autobús de la gira tuvo un accidente en este tramo, camino a Copenhague. Clifford salió despedido del vehículo y murió. Aún vienen fans de todo el mundo a rendirle homenaje. Es un tributo impactante y resulta extraño encontrarlo en una carretera tan tranquila, donde no parece pasar nada.

Busco un lugar para dormir. Reviso la app Komoot y veo que hay una playita no muy lejos. Suena bien, aunque el camino es algo complicado. Espero no tener que dar la vuelta. Pero no, ¡menuda recompensa! ¡Qué lugar! Me siento como Robinson Crusoe en su isla desierta. Al principio hay una barquita con una familia, pero se van pronto. Meto los pies en el agua, pero aún está demasiado fría para nadar. Estoy completamente solo otra vez y, madre mía, ¡qué riqueza! Una playa hermosa, mi tienda sobre un manto de musgo, solo sonidos de la naturaleza y una puesta de sol maravillosa. Sobran las palabras.

Sentimiento de culpa

14 de Mayo de 2024

¡Hoy sí que consigo levantarme temprano y empiezo la jornada con buen ánimo! Me cruzo con una iglesia bonita con otra torre de campanas peculiar—las hay por todas partes aquí. Repongo agua  – en los cementerios siempre hay grifos –  y sigo caminando. Al poco ya me entra hambre, y sobre las 12:30 preparo unos huevos con bacon para el almuerzo. Con la preciosa multiherramienta que me regalaron mis fantásticos compañeros de trabajo cuando me despedí—grabada con mi nombre—arreglo mi bastón de senderismo. ¡Gracias equipo, esta herramienta me viene de perlas!

Vuelvo a disfrutar a lo grande. Me quedo allí horas sentado y, una vez más, siento una especie de culpa. ¿Pero por qué? ¡No tengo ninguna obligación! Y aún así, esa vocecita no se calla: que hago pocos kilómetros, que estoy siendo perezoso, bla bla bla. Qué profundamente arraigadas están estas ideas… Y eso que el camino de hoy es precioso, nada de autopistas—solo colinas suaves, campos y bosques.

En el supermercado Willy:s me controlo para no comprar demasiado, que si no arrastro una carreta pesadísima. Ya en el pueblo de Ljungby, una pareja con su hijito me detiene. La mujer, sueca, está entusiasmada: “¡El fin de semana también te vimos caminando! ¡Nunca habíamos visto un carro como ese!” Se presenta, quiere saberlo todo y me pide muy ilusionada una foto conmigo. Me hace gracia, así que posamos para su marido, que saca varias fotos.

Aún camino un buen tramo más y encuentro otro lugar fantástico para pasar la noche: con mesa de picnic y embarcadero. Lavo mis cosas, cocino rico y duermo como un lirón. Parece que se vuelve rutina, tanto placer… pero es una rutina a la que me puedo acostumbrar.

Panqueques con bacon

13 de Mayo de 2024

Tras otra noche heladora me despierto con el sol sobre la tienda. Por primera vez hay bastante condensación, pero con el sol mi castillo se seca rapidísimo. La cremallera de mi refugio se rompe. Qué fastidio… pero por suerte la tienda también tiene velcro, así que aún puedo cerrarla. Me siento a escribir en la mesa y sueño con tener así una oficina. ¿No sería increíble trabajar cada día en un lugar distinto? Pasadas las once, salgo de nuevo, con muchas ganas.

Hoy la ruta es monótona, gran parte junto a la E4. No es que pase tanto tráfico, pero los camiones que rugen a mi lado no son nada agradables. Como para colmo olvido rellenar mi agua, y no encuentro ni una fuente. Menos mal que había comprado un pepino en el supermercado—me lo como para aliviar la sed.

Sigo dándole vueltas a todo. Mi cabeza no está ni de lejos vacía. Hace unos días tuve hasta una especie de rabieta al recordar un correo que recibí justo antes de dejar el trabajo, sobre un cambio de política en la empresa. Había hecho preguntas, pero la respuesta claramente venía de alguien que nunca ha pisado el terreno. Qué ceguera. Me enfadé muchísimo. Y claro, entre el ajetreo y las prioridades, nunca respondí. ¿Le escribo al subdirector, que estaba en copia, para pedirle que responda? Madre mía, Marnix, ¡suéltalo ya! Dentro de un año verás qué hacer… Hoy noto que sigo pensando en mil cosas. Sé perfectamente que no sirve de nada, pero aun así… Por suerte, el café ayuda. Cuando por fin encuentro agua, me preparo uno y consigo, por un rato, disfrutar solo del sabor, del entorno y de un cerebro sin ruido.

En las ruinas de una antigua iglesia veo una caravana. Hay una mujer haciendo panqueques y… sí, ¡matrícula amarilla! Les deseo buen provecho y empezamos a charlar. Son una familia de Hoorn—¡Westfriezen! Eso crea un vínculo inmediato. Conozco a toda la familia: Marissa, Mark y sus hijos Stan y Maik, dos chavales entusiastas. Marissa me pregunta si quiero un panqueque con bacon. Me cuesta decir que sí, por vergüenza, pero la verdad es que suena irresistible. “¡Di que sí!” me dice Marissa. Así que digo que sí. Qué momento tan agradable. El pequeño cuenta sus aventuras con tanto entusiasmo—uno de los mejores momentos fue cuando caminaban por un camino de tierra y un enorme tractor pasó a su lado levantando una nube de polvo tan fina que ¡hasta se le metió en las orejas! Qué encanto de niño. Y qué familia tan linda. Su primer viaje en una caravana prestada, y lo de acampar en libertad aún les resulta una aventura. Son estos los encuentros que dan vida al viaje. Intercambiamos nuestros perfiles de Instagram y sigo mi camino.

Encontrar un sitio donde acampar no es tan fácil hoy. O hay casas cerca, o el terreno está lleno de baches, o queda justo al lado de la carretera. Cuando creo haber encontrado un buen sitio, me doy cuenta del engaño: parece césped, pero justo debajo es pura roca—no hay forma de clavar las piquetas. Con mi mentalidad de ‘polder’ ni se me ocurrió comprobarlo antes. Una lección más. Recojo todo a toda prisa y sigo. Por suerte, encuentro otro sitio un kilómetro más adelante. En plena penumbra monto la tienda. Justo a tiempo.

Tarde, pero así es…

12 de Mayo de 2024

El buen tiempo ya se ha instalado. Las noches siguen siendo bastante frías (unos 4 grados), pero en mi saco de dormir no noto nada. Justo después del amanecer salgo de la tienda y… ¡qué maravilla! El lago es como un espejo, con algo de niebla y un silencio solo “interrumpido” por el canto de los pájaros. Me siento otra vez profundamente agradecido.

Como ya empieza a ser costumbre, me entretengo con mil cosas y no salgo a caminar hasta bien tarde, casi las once. A nadie le importa, claro, pero esa vocecita en mi cabeza me dice que podría tener un poco más de prisa.

A la hora española (comida caliente sobre las 14 h) preparo mi almuerzo junto a la desembocadura de un lago. En el menú: alubias pintas con verduras frescas y salchichas. Me sabe delicioso. Hago una buena pausa y practico un poco con Instagram. Empiezo a pillarle el truco, pero aún me cuesta.

Después del encantador pueblo de Markaryd (Småland), con su iglesia y torre del reloj tan peculiares, tengo que caminar un buen rato más para encontrar un sitio adecuado donde acampar. Y eso que ya no me apetecía nada seguir andando, aunque el cuerpo responde bien y la rodilla apenas molesta. Pero al final lo consigo. Una ubicación preciosa junto al agua, ¡y con mesa incluida!