Noticias horribles se filtran poco a poco

#recuerdo – 31 de mayo de 2024

Me despierto muy temprano porque tengo que ir al baño. Me fastidia, pero en cuanto abro la cremallera de la tienda ya no me molesta: qué amanecer tan bonito. Duermo un rato más y luego disfruto de unos huevos fritos con bacon. Tenía antojo y, claro, sabe aún mejor.

No suelo leer ni ver noticias, pero aún así, a través de historias en Instagram de gente a la que sigo, me topo varias veces con la palabra “Rafah”. Solo conozco a Rafa como nombre de chico en España, así que no entiendo de qué va la cosa… hasta que leo lo que está ocurriendo. Se me revuelve el estómago. Qué asqueroso puede ser el mundo a veces. De repente me pregunto si está bien lo que hago, ignorar las noticias y pensar solo en mí. El sufrimiento me afecta profundamente. ¿No estaré siendo egoísta? ¿Estoy contribuyendo así a esta miseria? ¿Debería estar en las calles protestando? La verdad, me deja bastante tocado. Se queda ahí, de fondo, molestando.

Después de una preciosa caminata por una pasarela de madera, ceno sin cocinar en un cementerio. Esta vez algo rápido: unas delicias que compré ayer en una tiendecita libanesa. Desde allí, charlo largo y tendido con mi hija por mensajes y videollamada. Qué orgulloso estoy de ella. No me toca a mí contar sus planes, pero lo que sí puedo decir es que va a aportar su granito de arena para mejorar este mundo. Planes muy concretos y bien definidos. Es maravilloso que se comprometa así, y que la motivación le nazca desde dentro.

Tras una visita rápida al supermercado de Borensberg, sigo caminando junto al canal. Hace un calor agobiante, no me sorprendería que cayera una tormenta. Antes de las ocho y media ya tengo montada la tienda con vistas al canal. A una hora perfecta, aún me queda tiempo para disfrutar de la puesta de sol y del tiempo, que al final resulta bastante agradable.

Mi primera entrevista

#recuerdo – 30 de mayo de 2024

Me despierto, desayuno rápidamente mi Gräddfil con muesli y me pongo en marcha. El café puede esperar — primero tengo que salir de estos arbustos. Más tarde preparo un café en un campo de disc golf, y descubro un deporte totalmente nuevo para mí. La ruta es preciosa, y el sol hace su parte. Me siento profundamente agradecido: por la vida que llevo ahora, por mis hijos, y por todas las amistades bonitas que tengo. Me invade una sensación de felicidad pura.

Llego a Motala y visito la iglesia del pueblo. Me llama mucho la atención un barco de vela colgado del techo — muy llamativo. Paseo por la ciudad y el parque, y de repente una chica se me acerca y me pregunta si soy neerlandés. Me sorprendo — ¿tengo pinta de neerlandés? “No,” me dice, “escuché a tu aplicación decir que tenías que girar a la derecha en 35 metros.” Me río — mi app Komoot me da indicaciones súper precisas. Ella trabaja en un restaurante y me cuenta que estaba harta de vivir en los Países Bajos. Desde abril vive en Suecia, y está encantada.

Sigo caminando a lo largo del canal Göta, una vía navegable de 190 km que se inauguró en 1832. Después de unos kilómetros me siento en una mesa y preparo mi comida. Mientras tanto, veo pasar barcos y gente dándose un buen chapuzón. No mucho más adelante encuentro un lugar ideal para acampar. Aún es temprano, pero no quiero arriesgarme a no encontrar nada. Es un sitio precioso: con embarcadero, césped suave y una vista espectacular. ¿Qué más se puede pedir?

En un momento pasa un senderista. Es la segunda vez que lo veo: hace una hora pasó, pero en dirección contraria. Se llama Peter y está montando una empresa para fomentar el senderismo. Hace unos años él y su mujer empezaron a caminar largas distancias y notaron tantos beneficios físicos y mentales que ahora quieren animar a otros a hacer lo mismo. Le interesa mucho mi historia y me pregunta si puede grabar un vídeo. Me sorprendo a mí mismo contestando con entusiasmo: “¡Sí, claro!” Y la verdad es que no lo hago nada mal. Hablar de lo que te apasiona… es fácil.

Todo esto compensa con creces el desastre de acampada de ayer. La vida es hermosa.

Desilusión al final de la ruta de peregrinación

#recuerdo – 29 de mayo de 2024

Durante la noche, una lluvia suave golpea mi tienda. Un sonido que me encanta. Pero también encuentro cuatro garrapatas. Puaj. Menos mal que me vacuné contra el virus transmitido por garrapatas que circula por aquí. Es distinto al de la enfermedad de Lyme en los Países Bajos, contra la que todavía no hay vacuna. Así que, cada día, hay que estar alerta.

En Örberga encuentro una iglesia preciosa y un baño público, donde me lavo a fondo. Pero luego, olvido los bastones de senderismo. Grrr. Me doy cuenta a los pocos kilómetros y tengo que volver. En la siguiente iglesia paro a comer, aunque es temprano. Me muero de hambre. Tres panes de centeno con caballa. Riquísimos. Mientras descanso, charlo con Ulrich, un ciclista alemán que, espontáneamente, me ofrece su casa por si algún día paso cerca de Lingen, al otro lado de la frontera neerlandesa. Un gesto muy amable.

En Vadstena, encuentro el nuevo chasis esperándome en correos. ¡SÍ! Qué alivio. Mil gracias a Radical Design por su servicio impecable. ¡Puedo volver a la ruta como antes!

Pero el monasterio de Vadstena me decepciona. Además, está cerrado. Siendo el final de la ruta de peregrinación St. Birgitta Ways, me esperaba algo más — algo tipo Santiago de Compostela. Pero no. Qué pena. Al menos el castillo es precioso, con una exposición de coches antiguos junto al foso.

Y entonces empieza lo complicado: encontrar sitio para dormir. Estoy en una zona habitada, y tras 32 km, nada. Al final, planto mi tienda entre unos arbustos junto a la autopista y la vía del tren. No es ideal. Hay nubes de mosquitos. Pero, aun así, duermo de maravilla.

Ataque de pánico

#recuerdo – 28 de mayo de 2024

Me despierto con el sol y, para lo que suelo hacer, salgo temprano. El chasis de mi carro se ha roto por completo; lo reparo como puedo con cinta adhesiva y planeo una ruta por asfalto, evitando los senderos del bosque. En un mirador, veo una furgoneta con matrícula española. Es la casa de Tania y Pablo, de @patas_traveling. Han abrazado la vida en furgoneta con pasión. Tras trabajar duramente durante ocho meses en Galicia, ahora viajan por Escandinavia hasta octubre. Su anterior aventura fue por los Balcanes. Su perro, después de una buena caminata, está tirado dentro de la furgo, ni se inmuta al verme pasar. Qué bonito encuentro. Nos prometemos seguir en contacto.

Veo un cartel que indica un mirador, a 200 metros dentro del bosque. Dejo mi Wheelie al borde del camino y me adentro entre los árboles. Y de pronto, ¡pánico! He dejado el carro solo. Las cremalleras pueden cerrarse con un candadito, y también llevo un cable para atarlo a algo. ¿Por qué no lo he usado? Me digo que no exagere. Solo he visto a dos personas en todo el día. ¿Qué probabilidades hay? Sigo caminando. A los 200 metros no hay nada. A los 400, tampoco. Consulto la app y veo que he ido en dirección equivocada. El pánico crece. Sin mis cosas, toda esta aventura se va al traste. Vuelvo corriendo. Mi Wheelie sigue ahí, bajo el sol, intacto. Qué alivio. Lo cierro todo bien y vuelvo a ir hacia el mirador. Al final, no hay vistas. Pero sí una gran lección: ¡esto no lo vuelvo a hacer!

La zona se vuelve más rural y tengo un viento de frente fortísimo. De repente, cruza un animal enorme — ¡un glotón! (la foto no es mía) Qué pasada, ¡qué raro es ver una! Oigo truenos, veo relámpagos, pero tengo suerte: solo llueve diez minutos. Encuentro un lugar de acampada precioso junto al agua, donde preparo la cena y llamo por videollamada a mi hijo para felicitarle por su 23 cumpleaños. Qué alegría verle y hablar con él. ¡Qué suerte tenemos con la tecnología hoy en día!

Lluvia a cántaros

#recuerdo – 27 de mayo de 2024

Desde mi refugio escucho el golpeteo en el techo: ¡está lloviendo! Por suerte, el radar del tiempo dice que no va a durar mucho. Tengo hambre, así que aprovecho el lujo de tener un techo sobre la cabeza. Frío unos huevos y preparo dos rondas de café.

Suena el teléfono. Es Radical Design, el fabricante de mi carrito Wheelie, justo como habíamos quedado, para decirme cuándo llegarán las piezas nuevas. Ayer les pasé la dirección de la oficina de correos donde espero estar el miércoles. El paquete va por FedEx, pero no hay oficina de FedEx en ese pueblo, solo una oficina de correos que también funciona como punto DHL. Me cuentan que intentaron contactar con la oficina, pero nadie allí habla inglés. Luego intentaron con la asociación de peregrinos en Vadstena, pero tampoco hubo suerte. Finalmente, hablaron con alguien del camping local, que prometió llamar al correo y explicar en sueco que sí o sí tienen que aceptar el paquete. Me quedo impresionado por todo lo que ha hecho Radical Design para que el nuevo bastidor llegue bien. Incluso han puesto pegatinas con instrucciones en sueco en la caja. ¡Qué servicio, qué dedicación! Chapeau.

A las 10:00 deja de llover y, media hora más tarde, el cielo está azul y despejado. Como mi carrito ya no va muy bien, planeo la ruta por asfalto, y eso va bien. Hacia las 11:30 llego a Ödeshög, un pueblo con una plaza donde hay una escultura gigante hecha de esferas. No encuentro por ninguna parte lo que significa, pero vaya, no pasa desapercibida. ¡Y qué fea!

El clima cambia de golpe: nubes negras y, a lo lejos, ya se ven la lluvia y los rayos. Hoy no hay forma de que me quede seco. En la plaza, un hombre con un cigarro en la boca y cara de pocos amigos me dice que parezco un caballo con mi carro. Me hace reír—¡pues gracias! Un animal noble, ¿no?

Justo después de haber admirado unas pinturas rupestres de la Edad de Bronce, cae el diluvio. Como si me tiraran un cubo de agua por encima. Llueve tan fuerte y tan de repente que ni me da tiempo de ponerme el chubasquero. Pero… ¡mira! A menos de cien metros hay una marquesina enorme, y ahí paso las siguientes tres horas y media. Llueve sin parar, pero yo estoy seco, ya me he cambiado de ropa, y estoy bien. Leo un poco, pico algo, escribo mensajes… me entretengo. Nada ni nadie me quita el buen humor.

Cuando por fin despeja, sigo una ruta preciosa junto al lago. El paisaje es totalmente distinto a lo que he visto hasta ahora. Qué maravilla, y el sol empieza a salir. En Omberg encuentro otro refugio, este con vistas y una escalera que baja al lago. Intento meterme al agua, pero está helada. Un arroyito con agua directamente de las montañas desemboca justo ahí. Nada de nadar, entonces, me doy una lavadita con esponja. ¡Suficientemente valiente con ese frío!

En las escaleras conozco a Anders Jonsson. Tenemos una charla muy agradable y bastante larga, hasta que los mosquitos nos echan. Hablamos sobre todo de hacer rutas. Él lleva tiempo queriendo empezar, pero nunca se lanza del todo. Me da las gracias por los consejos y por la inspiración. Intercambiamos cuentas de Instagram y seguro que seguimos en contacto. Luego descubro que es un cantante sueco bastante conocido y exitoso. ¡Qué buena onda! Un encuentro que promete.

El refugio me viene de perlas: puedo secar mis cosas y, si vuelve a llover fuerte, tengo un sitio donde guarecerme. Eso sí, duermo en mi tienda porque el refugio huele muchísimo a humo. Pero no llueve más, y yo duermo como un tronco después de otro día estupendo.

Caminar, comer, escribir, dormir

#recuerdo – 26 de mayo de 2024

Es domingo y salgo temprano. No se siente bien dormir tan cerca del pueblo, además, hay gente que pasa de vez en cuando a correr o pasear al perro. Por suerte, incluso los domingos los supermercados abren a las 7:00, así que ya puedo comprar mi desayuno. Lo tomo sentado en un banco frente a la tienda: gräddfil, un producto lácteo sueco parecido al quark, con un sabor algo ácido como el del suero de mantequilla, con muesli y un plátano. Se ha convertido en mi desayuno favorito.

Gränna es un pueblito encantador. A las ocho y media de la mañana de un domingo aún no hay mucho movimiento, pero igual se nota que es un lugar con vida. Es famoso por sus bastones de caramelo rojos y blancos, los polkagris, que parecen pequeños bastones de caminar. Tiene muchas tiendecitas y restaurantes con encanto.

Después de 9 kilómetros, ya vuelvo a tener hambre. Me preparo otro café, esta vez acompañado de una delicia sueca que compré fresca en el supermercado. El domingo es una excusa perfecta para un buen capricho.

Qué bien camino hoy. Siento que estoy mucho más fuerte que al comienzo. Mis piernas avanzan casi sin esfuerzo. Claro que ayuda que los senderos estén todos planos y sin apenas desniveles.

A la una y media me entra hambre otra vez y encuentro un lugar ideal para cocinar: una mesa de picnic entre flores, con una vista preciosa del lago Vättern. La llama en la sartén se apaga por suerte rápidamente, y la comida me queda excelente, si se me permite decirlo. Mientras como, me pierdo en pensamientos sobre una vida como la que tengo ahora: caminar, escribir, comer, dormir… y poco más. Y cuando digo escribir, no me refiero a estos diarios, sino a escribir de verdad, con creatividad y alma. Crear cosas hermosas con palabras. Ese es el sueño. ¿Y si se hiciera realidad?

Duermo en un refugio dentro de la reserva natural de Krakeryd. La tienda se queda en el carrito. Escribo hasta que me entra el frío, y luego me acuesto, soñando con la vida más hermosa que pueda imaginar.

Un corzo que ladra y una charla profunda

#recuerdo – 25 de mayo de 2024

A la una y media de la madrugada, me despierto sobresaltado por unos ruidos horribles y desgarradores. Dios mío, ¿qué es eso? ¿Están atacando a alguien? ¿Un animal peligroso? Enciendo rápidamente mi Garmin, preparado para pulsar el botón SOS si hace falta. Me siento en la tienda y escucho con atención. ¿Qué demonios es esto?

De pronto lo recuerdo: los corzos pueden hacer un escándalo tremendo. Busco en internet y sí — resulta ser un corzo ladrando. Búscalo en YouTube: “corzo ladrando – barking roe deer”. Increíble que un animal así pueda emitir un sonido tan espantoso. Seguro no será la última vez que lo escuche.

La ruta de hoy es preciosa, aunque mal señalizada. Me desvío varias veces y acabo en terrenos bastante salvajes. Con la carreta es difícil avanzar, sobre todo en las subidas, y el manillar izquierdo está cada vez más suelto. Tengo que levantar el derecho para compensar, lo cual exige un esfuerzo extra.

A mitad de una subida paso por una casa. Allí, un hombre altísimo está trasteando con su robot cortacésped — son muy comunes aquí, los jardines están perfectamente cuidados. Me saluda y empezamos una charla muy animada. Resulta que es ingeniero en Husqvarna y se especializa en robótica. Ni él entiende por qué su robot no consigue conexión satelital. “Eso no te pasa a ti con tu carreta”, bromea.

Más tarde, almuerzo con estilo en un club de golf. Encuentro una mesa de picnic muy cómoda y cocino una comida sana y energética. ¡Qué delicia! Algunos golfistas me miran raro — claro, no llevo palos de golf — pero todos son amables. Ya he pasado al menos por cuatro campos de golf impresionantes.

En el baño me echo agua en la cara y, para mi disgusto, mi iPhone da un aviso: ha entrado agua, no se puede cargar hasta que se seque por completo. ¡Qué tontería! Apenas tengo batería. Podría tardar horas. Una buena lección: mantenerlo seco y bien cargado. Por suerte, mis paneles solares funcionan de maravilla con este sol.

Me acerco a Gränna buscando sitio para dormir. Ya sé que acampar cerca de zonas habitadas suele ser complicado o directamente ilegal. Y sí, no hay ningún sitio adecuado. Llego a un área industrial — sin casas, es sábado, así que me arriesgo.

Allí conozco a Joran, que pasa en bicicleta. Tiene 63 años y se jubiló anticipadamente. Hablamos largo y tendido sobre lo que importa en la vida, sobre perseguir los sueños, salirse de la rueda del hámster, tener coraje y tomar las riendas. Su entorno no apoyó su decisión de dejar el trabajo, pero lo hizo igualmente. Como yo, quiere vivir el presente. El futuro, si llega, ya veremos.

Ya es bastante tarde y aún necesito sitio para dormir. Me la juego y monto la tienda junto a una mesa de picnic. A la mañana siguiente descubro que estaba a solo 500 metros de un camping. Seguro que los que pasaron se quedaron pensando. No había mucha gente, pero sí algunos caminantes y corredores. En cualquier caso, dormí bien y al día siguiente tomé café en una mesa de verdad.

La ensaladilla de patata más cara

#recuerdo – 24 de mayo de 2024

Después de pasar la noche en Huskvarna, paso por la oficina de correos para devolver unos zapatos. Me los compré demasiado pequeños y me empiezan a molestar después de caminar más de 4 km. Me doy cuenta de lo mucho más fuerte que me he vuelto y de cuánto peso he perdido ya. Ahora siento perfectamente cómo responde el carro: poco a poco nos estamos convirtiendo en una sola unidad.

El camino sigue bordeando el inmenso lago Vättern. Está nublado, pero no llueve. Miles de mosquitas me acompañan en el camino, muy divertidas en realidad, y no me molestan. Cuanto más me alejo de la ciudad, más tranquilo se vuelve todo… y mejor me siento. Está claro dónde está mi lugar. Más tarde, la ruta se adentra en el interior, hacia un lago más pequeño, donde me como la ensaladilla de patata más cara del mundo (el error de ayer). Eso sí: exquisita.

Hace fresco, pero dos chicas se lo están pasando en grande en el agua. Me recuerda a mi infancia: yo también parecía no tener nunca frío. Nadábamos con los labios azules, ¡pero qué más daba! Qué diferente es todo ahora… Haberme bañado ya este año es toda una victoria personal.

Después de una larga pausa, sigo mi camino cuesta arriba. El carro se tambalea y no entiendo por qué, hasta que descubro, con horror, que el chasis está rajado. Grabo un vídeo y se lo mando al fabricante, Radical Design, pidiendo consejo. Es viernes por la tarde, así que no espero respuesta, pero en menos de una hora me contestan. ¡Qué servicio!
“Esto no está bien —me dicen—, nos aseguraremos de que recibas una pieza nueva para el chasis. El lunes por la mañana nos pondremos manos a la obra.”
Yo creo que no es tan grave y envuelvo el tubo con cinta resistente. Es simplemente mala suerte. Hasta un Rolls Royce puede fallar de vez en cuando. Lo importante es poder contar con tu proveedor y que actúe con rapidez. Qué suerte haber comprado mi carro a un fabricante holandés de confianza… No quiero ni imaginarme qué habría pasado si fuera uno de esos baratos, fabricados en China.

Tras caminar más de 25 km, encuentro otro lugar precioso para pasar la noche, en medio de un campo lleno de ranúnculos.

Huskvarna

#recuerdo – 23 de mayo de 2024

¡Por una vez salgo a tiempo!

¡Hoy consigo salir a tiempo! Quiero llegar pronto al hostal para poder hacer la colada, que es en realidad la principal razón por la que he reservado una habitación. Acampar libremente cerca de una ciudad grande no es nada fácil, así que así mato dos pájaros de un tiro. Hoy llego a Jönköping, la capital de la provincia. Está situada en el extremo sur del lago Vättern y ya prácticamente se ha fusionado con la ciudad de Huskvarna.

La iglesia de Sofía es preciosa y el resto del casco antiguo también merece mucho la pena. Sigo caminando y de repente aparece ante mí el inmenso lago Vättern. ¡Guau! Es el segundo lago más grande de Suecia. Hace un tiempo veraniego y los suecos, todavía bastante pálidos, se broncean en las playitas. Bajo por un camino con vistas espectaculares hasta Huskvarna. Un poco después de las tres llego al hostal. La puerta se abre con un código y, tal como estaba indicado, hay un sobre con la llave de la habitación 6 esperándome en el armario de la ropa.

Primero lo primero: ¡la colada! Ya hay dos mochileros usando la lavadora. Cada lavado dura 25 minutos, así que toca esperar, pero no pasa nada. Al lado hay una sala para secar la ropa, con unos tubos perforados por donde sale aire caliente. En unas pocas horas, todo está seco. Aunque tampoco me preocupaba mucho, todo lo que llevo es ligero y de secado rápido.

Luego voy a hacer la compra, cocino en una cocina de verdad, reorganizo un poco y limpio todo mi equipo. Pero en el supermercado me llevo un susto: pensaba que me había salido barato, pero resulta que la lujosa ensaladilla de patata y algunas otras cosas tenían el precio por 100 gramos y no por unidad. Ya me parecía demasiado bueno para ser verdad… y así fue. Me dan ganas de darme una colleja. Después de una buena ducha, duermo profundamente en una cama de verdad. Y aun así… echo de menos mi tienda.

Por tierras de cultivo

22 de mayo de 2024

En el bosque, donde anoche monté mi tienda casi a oscuras, me despiertan unos ruidos fuertes de ramas crujiendo. ¿Habrá alguien caminando por ahí? Miro con cuidado desde mi tienda y no veo a ninguna persona… ¡es un ciervo! Me quedo un rato observándolo y luego se pierde entre la maleza del bosque. Abro la tienda y me quedo con la cámara preparada, con la esperanza de que regrese y poder captarlo. Y sí, vuelve. Un poco más lejos esta vez, pero tengo mi prueba.

Hoy rompo el récord de salida tardía: no empiezo a caminar hasta la una de la tarde. Pero caminar va como la seda. A veces pasa, que entras en una especie de cadencia y las piernas se mueven solas. Creo que es parecido a lo que llaman “runner’s high”. Un auténtico placer.

La ruta es preciosa, atravesando tierras agrícolas onduladas, con bastantes casas para lo que es habitual, intercaladas con bosques de pinos o caducifolios. Disfruto del aroma de los pinos, de las flores, y del viento que me acaricia el pelo. En el camino hago amistad con un gato que camina conmigo un tramo y se me acurruca cuando me siento. Son estos pequeños momentos los que hacen que el viaje sea tan grande.

A lo lejos veo una iglesia envuelta en tela azul. La puerta está abierta y entro a disfrutar del frescor y del interior sobrio pero lleno de color. Aunque no soy creyente, siempre me gusta entrar a las iglesias. El silencio, el frescor, lo sereno… todo eso me atrae. A menudo pienso también en alguien que necesita justo eso.

Esta noche duermo escondido en un prado con hierba alta. Seguro que pronto lo van a segar. Hoy no he comido caliente y ya tengo bastante hambre. En el menú: pescado, que compré congelado esta tarde, así se conserva mejor durante el camino. Me doy un festín, y mientras como, decido reservar un hostal para mañana cuando veo una buena oferta en Huskvarna (sí, como la marca Husqvarna). Aunque suelo lavar a mano, ya va siendo hora de una buena lavadora. Sobre todo mis sábanas… después de tres semanas no huelen precisamente a rosas.