De esclusa en esclusa

#recuerdo – 4 de junio de 2024

Por muy raro que pareciera el sitio, rodeado de troncos talados, el lugar es una maravilla. El sol se cuela entre los árboles y el penetrante olor a madera sigue cautivándome. Esnifo a gusto. Alrededor del mediodía, tras divagar un poco y escribir algo, continúo mi camino hacia Söderköping.

La ruta sigue el canal Göta, con sus numerosas esclusas. Hay que salvar un gran desnivel, y resulta fascinante ver las esclusas una tras otra, como si formaran una escalera. Como holandés he visto muchísimas esclusas en mi vida, por supuesto, pero siguen pareciéndome una maravilla. Qué ejemplo tan impecable de buen oficio. En una de ellas almuerzo tranquilamente en una mesa de picnic y me vienen a la mente tiempos antiguos: cómo se excavó el canal, cómo se construyeron las esclusas. Sinceramente, no me lo puedo imaginar del todo; solo sé que debió requerir un esfuerzo enorme, muchas manos humanas y sin las tecnologías de hoy.

Söderköping es una ciudad pequeña, bonita y acogedora, con una plaza central, callejuelas encantadoras y edificios de colores vivos. La heladería en la plaza tiene bastante éxito. La gente va vestida de verano y se respira alegría. En una de las calles han colgado esferas hechas de flores: es realmente precioso, y el contraste con el cielo azul acero es fenomenal.

Me habría quedado mucho más tiempo en Söderköping, pero todavía tengo que alejarme un poco más de las casas para encontrar un sitio donde poder pasar la noche. En la cesta de descuentos del 30% del supermercado compro hamburguesas y verduras. Al fin y al cabo, soy holandés —aunque me sienta ciudadano del mundo.

Al final de un camino sin salida encuentro por fin un sitio para acampar. Me cuesta encontrar un trozo de tierra donde pueda clavar las piquetas, pero al final lo consigo. Esta vez no hay piedras ni rocas, solo un suelo de arcilla dura como el cemento.

Adicción a esnifar

#recuerdo – 3 de junio de 2024

Duermo otra vez de maravilla junto a la cuneta. Me doy cuenta de lo bien que estoy durmiendo durante todo este viaje. No es que no me despierte nunca por la noche, pero todo es tan pacífico y natural. Incluso despertarse a medianoche lo es. Cada mañana me levanto completamente descansado, aunque normalmente me despierte muy temprano y no duerma muchas horas. Sobre las once empiezo a andar, y no llevo ni dos kilómetros cuando ya tengo hambre y ganas de sentarme otra vez. ¡Y puedo darme ese gusto! Eso “antes” no me habría pasado — lo habría considerado absurdo. ¿Quién para tan pronto otra vez? Pero ahora me da una sensación de orgullo. Incluso me tomo la molestia de sacar mi sillita y disfrutarlo a fondo. Qué bien sienta escuchar tus sensaciones y tus verdaderas necesidades, por raras que parezcan. Saboreo unos bocadillos, mi manzana, el sol y las vistas. Esta ha sido la única decisión correcta. Punto.

Hoy, en cambio, me falla la gestión del agua. Se me acabó con el café y no me encuentro ni una sola fuente por el camino. Paso por varias granjas, pero no hay nadie a quien pedir agua, ni rastro de un grifo exterior. Una cajita de tomates cherry me salva: al fin y al cabo, son 95 % agua. Siempre me ha parecido una palabra ridícula, “tomates cherry”, pero ahora tiene más sentido que nunca. Saben como los caramelos más ricos y además calman mi sed. Afortunadamente no muero de sed y acabo pasando por una iglesia con cementerio donde puedo rellenar agua y preparar mi comida caliente entre las violetas.

En el lugar donde acampo después puedo esnifar a gusto. Algunas personas esnifan pegamento, otras cocaína… yo esnifo madera. Dios mío, qué bien huele. Tengo la tienda montada en un bosque medio talado y disfruto plenamente del placer que da esta naturaleza muerta y fragante.

Banderas arcoíris en la catedral

#recuerdo – 2 de junio de 2024

A mitad de la noche, sobre la una y media, me despierto de golpe. Oigo a gente caminando cerca de mi tienda. Es sábado, y resulta ser un grupo de adolescentes que ha decidido ir a pasar el rato en el mirador de arriba. Por suerte no pasa nada: charlan con alegría y, por lo que se escucha, no hay alcohol de por medio. Cuando la adrenalina baja, tardo unos veinte minutos en volver a dormirme.

Por la mañana desayuno en la mesa de picnic. También escribo un rato, observo a los pájaros y me dejo llevar por mis pensamientos. Qué forma tan deliciosa de despertar, y qué escritorio de ensueño tengo otra vez. Me siento profundamente feliz.

La ruta de hoy contrasta fuertemente con la paz de la mañana. Camino largos tramos por polígonos industriales y al borde de una carretera transitada. Al final del día me doy cuenta de que había otra ruta alternativa, pero la que aparecía en la app sueca Naturkartan estaba mal. Aun así, paso por una tienda Intersport donde consigo comprar un cartucho de gas. Una suerte dentro del error, porque casi no me quedaba.

Cuando llego al centro de Linköping, hace tanto calor que busco caminar por el lado sombreado de las calles. Parece España. La catedral está en obras, pero por dentro es preciosa — y además hace fresquito. Ha comenzado el Mes del Orgullo, y hay banderas arcoíris DENTRO de la iglesia. Como debe ser.

Sentado en un banco, comiéndome una manzana, de repente escucho cantar. El coro ha comenzado su ensayo. Suena precioso, pero lo mejor es ver cuánto disfrutan. Se ríen mucho, y es un placer observar cómo la directora marca cuando algo no sale bien y cómo quiere repetirlo.

Mucho más tarde de lo previsto, sigo caminando — pero no importa. Aquí sigue siendo de día hasta muy tarde, y tengo tiempo de sobra para encontrar un lugar donde acampar. Finalmente lo encuentro en una cuneta en el campo, con vistas a unas granjas y campos de cultivo.

Yo, desde luego, no me quejo.

Un diez con estrella dorada

#recuerdo – 1 de junio de 2024

A las siete de la mañana ya hace tanto calor en mi tienda que tengo que abrir la cremallera para que entre aire fresco. Me encanta el silencio, pero de vez en cuando me apetece escuchar música. Suele ser para intensificar una emoción que ya tengo dentro. La música me conmueve. Incluso se me escapan algunas lágrimas. Lo único que siento es gratitud.

Voy solo, pero me siento rodeado y profundamente apoyado por mis amigos. Qué tesoro tan inmenso es eso. Pienso mucho en ellos y están muy presentes. Más que nunca me doy cuenta de lo importantes que son para mí, y de que con ellos puedo ser completamente yo, con todas mis rarezas y locuras.

Mientras tanto, empiezan a pasar barquitos, y a diferencia de la mayoría de las personas que me cruzo caminando, todos me saludan. Un capitán inglés sonriente incluso me grita desde su velero para preguntarme si he dormido bien. En ese momento todavía estoy tumbado en mi tienda, tomando un café y mirando el agua. Y sí, he dormido de maravilla. Espléndidamente, de hecho.

Esa sensación intensa de felicidad y gratitud me acompaña todo el día. Gratitud por mis amigos, mis hijos, mis familiares, mi ex, mis compañeros, la vida que llevo ahora. Con unas vacas y terneros cerca, monto mi cocina del día. Un lugar idílico que no hace más que intensificar lo que siento.

De repente, tengo como una especie de visión sobre el verdadero sentido de este viaje. Es todavía demasiado pronto y frágil para compartirlo — la idea necesita asentarse primero — pero ¡qué alegría y entusiasmo me provoca!

Poco después, me entra un sueño enorme. Y sí: hay un banco esperándome. Echo una siesta. Simplemente porque puedo. Y como colofón final, duermo esa noche en una reserva natural, junto a un mirador de aves, y me regalan otra puesta de sol espectacular.

¿Este día? Un diez con estrella dorada.

Balance del mes – mayo de 2024

#recuerdo – mayo 2024

RUTA

Ámsterdam – Copenhague – Malmö – Borensberg

  • De Ámsterdam a Copenhague en Flixbus
  • De Copenhague a Malmö en tren
  • De Malmö a Borensberg a pie. Este tramo recorre una gran parte de la ruta sueca de peregrinación: el St. Birgitta Ways.

KILÓMETROS CAMINADOS EN MAYO

682 km
Distancia máxima en un día: 32 km
Distancia mínima en un día: 14,5 km
Días sin caminar: 2

  • 1 de mayo: en el autobús de Ámsterdam a Copenhagu
  • 10 de mayo: en un hotel debido a una lesión en la rodilla

ALOJAMIENTO

1 x en un autobús
3 x en un hotel
2 x en un refugio
25 x en mi tienda de campaña

GASTOS

Transporte público: 73,01
Hoteles: € 123,60
Restaurantes: € 18,89
Supermercado: € 10,32 al día

Total: € 535,42

CLIMA

Fantástico. En total, 9 horas de lluvia, de las cuales 3,5 horas fueron lluvias intensas—pero estaba resguardado en una marquesina. 2,5 horas de lluvia caminando, el resto fue durante la noche. La primera semana, las noches fueron frías, alrededor de 4°C. Durante el día hacía fresco, pero ideal para caminar. Más adelante subieron las temperaturas, con algunos días por encima de los 20 grados.

ESTADO DE ÁNIMO

¡Solo cosas buenas! Los primeros 10 días estuve eufórico. Orgulloso de por fin estar en camino y de haberme atrevido a dar este paso. Al principio estaba mucho en mi cabeza, dándole vueltas a cosas. Eso duró unos 20 días, luego pude soltar. Ya no me preocupo por casi nada y dejo que el camino me sorprenda. Me doy cuenta de que funciono como un motor diésel: arranco lento, pero luego puedo seguir durante horas. Suelo empezar tarde y caminar hasta la puesta de sol (alrededor de las 22:00 o incluso más tarde). Vivo momentos de felicidad tan intensos que me emocionan. Siento que estoy vivo, agradecido y profundamente bendecido.

MOMENTOS DIFÍCILES

No los he tenido. Claro que hay contratiempos, pero ni siquiera quiero llamarlos así. Tuve un pequeño accidente con la rodilla y mi reacción fue: “Ah, bueno, tendré que ajustar mis planes.” Y fue perfecto: aproveché para explorar Instagram y comenzar con los relatos, sobre todo para no olvidar lo vivido. Y resulta que a mucha gente le gusta acompañarme virtualmente. El segundo contratiempo fue un problema técnico con el carro, pero estaba tan convencido de que se resolvería que ni lo viví como algo negativo.

MOMENTOS ESTELARES

Cada día es un momento estelar. Disfruto muchísimo de la naturaleza, de la tranquilidad y del viaje (interior). Suecia es un país en el que nunca había estado, ¡y me he enamorado!

Noticias horribles se filtran poco a poco

#recuerdo – 31 de mayo de 2024

Me despierto muy temprano porque tengo que ir al baño. Me fastidia, pero en cuanto abro la cremallera de la tienda ya no me molesta: qué amanecer tan bonito. Duermo un rato más y luego disfruto de unos huevos fritos con bacon. Tenía antojo y, claro, sabe aún mejor.

No suelo leer ni ver noticias, pero aún así, a través de historias en Instagram de gente a la que sigo, me topo varias veces con la palabra “Rafah”. Solo conozco a Rafa como nombre de chico en España, así que no entiendo de qué va la cosa… hasta que leo lo que está ocurriendo. Se me revuelve el estómago. Qué asqueroso puede ser el mundo a veces. De repente me pregunto si está bien lo que hago, ignorar las noticias y pensar solo en mí. El sufrimiento me afecta profundamente. ¿No estaré siendo egoísta? ¿Estoy contribuyendo así a esta miseria? ¿Debería estar en las calles protestando? La verdad, me deja bastante tocado. Se queda ahí, de fondo, molestando.

Después de una preciosa caminata por una pasarela de madera, ceno sin cocinar en un cementerio. Esta vez algo rápido: unas delicias que compré ayer en una tiendecita libanesa. Desde allí, charlo largo y tendido con mi hija por mensajes y videollamada. Qué orgulloso estoy de ella. No me toca a mí contar sus planes, pero lo que sí puedo decir es que va a aportar su granito de arena para mejorar este mundo. Planes muy concretos y bien definidos. Es maravilloso que se comprometa así, y que la motivación le nazca desde dentro.

Tras una visita rápida al supermercado de Borensberg, sigo caminando junto al canal. Hace un calor agobiante, no me sorprendería que cayera una tormenta. Antes de las ocho y media ya tengo montada la tienda con vistas al canal. A una hora perfecta, aún me queda tiempo para disfrutar de la puesta de sol y del tiempo, que al final resulta bastante agradable.

Mi primera entrevista

#recuerdo – 30 de mayo de 2024

Me despierto, desayuno rápidamente mi Gräddfil con muesli y me pongo en marcha. El café puede esperar — primero tengo que salir de estos arbustos. Más tarde preparo un café en un campo de disc golf, y descubro un deporte totalmente nuevo para mí. La ruta es preciosa, y el sol hace su parte. Me siento profundamente agradecido: por la vida que llevo ahora, por mis hijos, y por todas las amistades bonitas que tengo. Me invade una sensación de felicidad pura.

Llego a Motala y visito la iglesia del pueblo. Me llama mucho la atención un barco de vela colgado del techo — muy llamativo. Paseo por la ciudad y el parque, y de repente una chica se me acerca y me pregunta si soy neerlandés. Me sorprendo — ¿tengo pinta de neerlandés? “No,” me dice, “escuché a tu aplicación decir que tenías que girar a la derecha en 35 metros.” Me río — mi app Komoot me da indicaciones súper precisas. Ella trabaja en un restaurante y me cuenta que estaba harta de vivir en los Países Bajos. Desde abril vive en Suecia, y está encantada.

Sigo caminando a lo largo del canal Göta, una vía navegable de 190 km que se inauguró en 1832. Después de unos kilómetros me siento en una mesa y preparo mi comida. Mientras tanto, veo pasar barcos y gente dándose un buen chapuzón. No mucho más adelante encuentro un lugar ideal para acampar. Aún es temprano, pero no quiero arriesgarme a no encontrar nada. Es un sitio precioso: con embarcadero, césped suave y una vista espectacular. ¿Qué más se puede pedir?

En un momento pasa un senderista. Es la segunda vez que lo veo: hace una hora pasó, pero en dirección contraria. Se llama Peter y está montando una empresa para fomentar el senderismo. Hace unos años él y su mujer empezaron a caminar largas distancias y notaron tantos beneficios físicos y mentales que ahora quieren animar a otros a hacer lo mismo. Le interesa mucho mi historia y me pregunta si puede grabar un vídeo. Me sorprendo a mí mismo contestando con entusiasmo: “¡Sí, claro!” Y la verdad es que no lo hago nada mal. Hablar de lo que te apasiona… es fácil.

Todo esto compensa con creces el desastre de acampada de ayer. La vida es hermosa.

Desilusión al final de la ruta de peregrinación

#recuerdo – 29 de mayo de 2024

Durante la noche, una lluvia suave golpea mi tienda. Un sonido que me encanta. Pero también encuentro cuatro garrapatas. Puaj. Menos mal que me vacuné contra el virus transmitido por garrapatas que circula por aquí. Es distinto al de la enfermedad de Lyme en los Países Bajos, contra la que todavía no hay vacuna. Así que, cada día, hay que estar alerta.

En Örberga encuentro una iglesia preciosa y un baño público, donde me lavo a fondo. Pero luego, olvido los bastones de senderismo. Grrr. Me doy cuenta a los pocos kilómetros y tengo que volver. En la siguiente iglesia paro a comer, aunque es temprano. Me muero de hambre. Tres panes de centeno con caballa. Riquísimos. Mientras descanso, charlo con Ulrich, un ciclista alemán que, espontáneamente, me ofrece su casa por si algún día paso cerca de Lingen, al otro lado de la frontera neerlandesa. Un gesto muy amable.

En Vadstena, encuentro el nuevo chasis esperándome en correos. ¡SÍ! Qué alivio. Mil gracias a Radical Design por su servicio impecable. ¡Puedo volver a la ruta como antes!

Pero el monasterio de Vadstena me decepciona. Además, está cerrado. Siendo el final de la ruta de peregrinación St. Birgitta Ways, me esperaba algo más — algo tipo Santiago de Compostela. Pero no. Qué pena. Al menos el castillo es precioso, con una exposición de coches antiguos junto al foso.

Y entonces empieza lo complicado: encontrar sitio para dormir. Estoy en una zona habitada, y tras 32 km, nada. Al final, planto mi tienda entre unos arbustos junto a la autopista y la vía del tren. No es ideal. Hay nubes de mosquitos. Pero, aun así, duermo de maravilla.

Ataque de pánico

#recuerdo – 28 de mayo de 2024

Me despierto con el sol y, para lo que suelo hacer, salgo temprano. El chasis de mi carro se ha roto por completo; lo reparo como puedo con cinta adhesiva y planeo una ruta por asfalto, evitando los senderos del bosque. En un mirador, veo una furgoneta con matrícula española. Es la casa de Tania y Pablo, de @patas_traveling. Han abrazado la vida en furgoneta con pasión. Tras trabajar duramente durante ocho meses en Galicia, ahora viajan por Escandinavia hasta octubre. Su anterior aventura fue por los Balcanes. Su perro, después de una buena caminata, está tirado dentro de la furgo, ni se inmuta al verme pasar. Qué bonito encuentro. Nos prometemos seguir en contacto.

Veo un cartel que indica un mirador, a 200 metros dentro del bosque. Dejo mi Wheelie al borde del camino y me adentro entre los árboles. Y de pronto, ¡pánico! He dejado el carro solo. Las cremalleras pueden cerrarse con un candadito, y también llevo un cable para atarlo a algo. ¿Por qué no lo he usado? Me digo que no exagere. Solo he visto a dos personas en todo el día. ¿Qué probabilidades hay? Sigo caminando. A los 200 metros no hay nada. A los 400, tampoco. Consulto la app y veo que he ido en dirección equivocada. El pánico crece. Sin mis cosas, toda esta aventura se va al traste. Vuelvo corriendo. Mi Wheelie sigue ahí, bajo el sol, intacto. Qué alivio. Lo cierro todo bien y vuelvo a ir hacia el mirador. Al final, no hay vistas. Pero sí una gran lección: ¡esto no lo vuelvo a hacer!

La zona se vuelve más rural y tengo un viento de frente fortísimo. De repente, cruza un animal enorme — ¡un glotón! (la foto no es mía) Qué pasada, ¡qué raro es ver una! Oigo truenos, veo relámpagos, pero tengo suerte: solo llueve diez minutos. Encuentro un lugar de acampada precioso junto al agua, donde preparo la cena y llamo por videollamada a mi hijo para felicitarle por su 23 cumpleaños. Qué alegría verle y hablar con él. ¡Qué suerte tenemos con la tecnología hoy en día!

Lluvia a cántaros

#recuerdo – 27 de mayo de 2024

Desde mi refugio escucho el golpeteo en el techo: ¡está lloviendo! Por suerte, el radar del tiempo dice que no va a durar mucho. Tengo hambre, así que aprovecho el lujo de tener un techo sobre la cabeza. Frío unos huevos y preparo dos rondas de café.

Suena el teléfono. Es Radical Design, el fabricante de mi carrito Wheelie, justo como habíamos quedado, para decirme cuándo llegarán las piezas nuevas. Ayer les pasé la dirección de la oficina de correos donde espero estar el miércoles. El paquete va por FedEx, pero no hay oficina de FedEx en ese pueblo, solo una oficina de correos que también funciona como punto DHL. Me cuentan que intentaron contactar con la oficina, pero nadie allí habla inglés. Luego intentaron con la asociación de peregrinos en Vadstena, pero tampoco hubo suerte. Finalmente, hablaron con alguien del camping local, que prometió llamar al correo y explicar en sueco que sí o sí tienen que aceptar el paquete. Me quedo impresionado por todo lo que ha hecho Radical Design para que el nuevo bastidor llegue bien. Incluso han puesto pegatinas con instrucciones en sueco en la caja. ¡Qué servicio, qué dedicación! Chapeau.

A las 10:00 deja de llover y, media hora más tarde, el cielo está azul y despejado. Como mi carrito ya no va muy bien, planeo la ruta por asfalto, y eso va bien. Hacia las 11:30 llego a Ödeshög, un pueblo con una plaza donde hay una escultura gigante hecha de esferas. No encuentro por ninguna parte lo que significa, pero vaya, no pasa desapercibida. ¡Y qué fea!

El clima cambia de golpe: nubes negras y, a lo lejos, ya se ven la lluvia y los rayos. Hoy no hay forma de que me quede seco. En la plaza, un hombre con un cigarro en la boca y cara de pocos amigos me dice que parezco un caballo con mi carro. Me hace reír—¡pues gracias! Un animal noble, ¿no?

Justo después de haber admirado unas pinturas rupestres de la Edad de Bronce, cae el diluvio. Como si me tiraran un cubo de agua por encima. Llueve tan fuerte y tan de repente que ni me da tiempo de ponerme el chubasquero. Pero… ¡mira! A menos de cien metros hay una marquesina enorme, y ahí paso las siguientes tres horas y media. Llueve sin parar, pero yo estoy seco, ya me he cambiado de ropa, y estoy bien. Leo un poco, pico algo, escribo mensajes… me entretengo. Nada ni nadie me quita el buen humor.

Cuando por fin despeja, sigo una ruta preciosa junto al lago. El paisaje es totalmente distinto a lo que he visto hasta ahora. Qué maravilla, y el sol empieza a salir. En Omberg encuentro otro refugio, este con vistas y una escalera que baja al lago. Intento meterme al agua, pero está helada. Un arroyito con agua directamente de las montañas desemboca justo ahí. Nada de nadar, entonces, me doy una lavadita con esponja. ¡Suficientemente valiente con ese frío!

En las escaleras conozco a Anders Jonsson. Tenemos una charla muy agradable y bastante larga, hasta que los mosquitos nos echan. Hablamos sobre todo de hacer rutas. Él lleva tiempo queriendo empezar, pero nunca se lanza del todo. Me da las gracias por los consejos y por la inspiración. Intercambiamos cuentas de Instagram y seguro que seguimos en contacto. Luego descubro que es un cantante sueco bastante conocido y exitoso. ¡Qué buena onda! Un encuentro que promete.

El refugio me viene de perlas: puedo secar mis cosas y, si vuelve a llover fuerte, tengo un sitio donde guarecerme. Eso sí, duermo en mi tienda porque el refugio huele muchísimo a humo. Pero no llueve más, y yo duermo como un tronco después de otro día estupendo.