Bastones de senderismo perdidos

#recuerdo – 6 de junio de 2024

Toda mi electrónica cargada, mi ropa limpia… ya puedo seguir caminando. Me largo de este hotel lo antes posible. El precio incluía desayuno. Como ya comenté, he dejado de seguir horarios fijos para comer—y, como era de esperar, hoy no tengo ninguna gana de desayunar temprano. Pero lo hago igualmente, porque “es gratis”, claro. ¡Qué tonto! Parezco un verdadero holandés 😜

El inicio de la ruta es horrible: un polígono industrial interminable y una carretera transitada. De repente me doy cuenta de que ya no llevo mis bastones de senderismo. Y en ese mismo momento recuerdo exactamente dónde los dejé: delante de la iglesia fría de Norrköping. Empezó a llover a cántaros, yo estaba distraído y solo pensaba en mantenerme seco. ¡Qué tremenda estupidez! No los había echado de menos hasta ahora, porque todo el terreno era llano y asfaltado, y no he tenido que usar mi tienda. Porque sí, mi tienda se monta con uno de los bastones.
Volver no tiene sentido: serían 20 km andando, y ¿quién dice que seguirán allí después de día y medio? Me doy cabezazos mentales.

En el mapa veo que, a solo 1,5 km más adelante—y justo en mi ruta—hay una tienda de deportes: XXL, la versión sueca del Decathlon. Y allí encuentro unos bastones de fibra de carbono preciosos. Siempre he querido tener unos así, pero en los Países Bajos son tan caros que nunca me los compré. Estos son ultraligeros, plegables en tres partes, y cuestan 100 € menos que en Bever. Al final estoy bastante contento, aunque fastidia haber gastado 81 € inesperadamente. Pero estos bastones los quería de verdad.

El resto del día es fantástico. Tras una caminata preciosa por un sendero serpenteante en el bosque, cocino con una vista espectacular (¡incluido un arcoíris!) y encuentro un sitio para dormir junto a un lago lleno de cisnes.
Así que… no nos vamos a quejar más por esos 81 €.

Miserable en mi hotel

#recuerdo – 5 de junio de 2024

A primera hora de la mañana vuelvo a oír un ciervo ladrando, pero esta vez no me sobresalto. Hombre prevenido vale por dos… aunque ¡qué jodido escándalo hacen esos bichos! Me regalo una mañana lenta y perezosa, y luego sigo caminando hacia Norrköping, una ciudad grande para lo que es Suecia. Como dan mal tiempo y no se puede acampar cerca de una zona “densamente poblada”, reservo un hotel donde pueda lavar la ropa.

Y efectivamente, el tiempo cambia: cielos oscuros, truenos, relámpagos. A primera vista, Norrköping parece una ciudad fea, con una iglesia fría y edificios impersonales. El clima tampoco ayuda, empieza a llover a cántaros. Pero más tarde tengo que revisar completamente mi opinión sobre esta ciudad. Es un lugar muy especial. Para empezar, es una ciudad universitaria — y se nota. Tiene una energía particular. Me recuerda a Utrecht. El centro es muy sorprendente. Parece una mezcla de estilos arquitectónicos, pero todo encaja y sorprende. Y esas cascadas en pleno centro… ¡únicas!

No para de llover y me voy directo al hotel, pero resulta ser una decepción: no hay lavadora. Aunque en la web ponía claramente que sí. Me cabreo — ahora tengo que lavar todo a mano. A la mujer del hotel le parece raro que quiera lavar ropa… total, si solo estoy una noche. No discuto. Solo se puede hablar con ella por teléfono y ya no hay nada que hacer. Más tarde pondré una queja por la información incorrecta, y la próxima vez contactaré con el sitio antes de reservar.

Esa noche tengo una revelación muy importante: en el hotel me siento de repente solo y miserable. Es algo que nunca me pasa en la naturaleza, ni en la tienda. Nunca. He leído muchos libros de mochileros que, tras unos días en tienda de campaña, echan de menos una cama. A mí no me pasa. Duermo de maravilla en mi tienda. Está claro: ¡mi tienda es mi hogar!

De esclusa en esclusa

#recuerdo – 4 de junio de 2024

Por muy raro que pareciera el sitio, rodeado de troncos talados, el lugar es una maravilla. El sol se cuela entre los árboles y el penetrante olor a madera sigue cautivándome. Esnifo a gusto. Alrededor del mediodía, tras divagar un poco y escribir algo, continúo mi camino hacia Söderköping.

La ruta sigue el canal Göta, con sus numerosas esclusas. Hay que salvar un gran desnivel, y resulta fascinante ver las esclusas una tras otra, como si formaran una escalera. Como holandés he visto muchísimas esclusas en mi vida, por supuesto, pero siguen pareciéndome una maravilla. Qué ejemplo tan impecable de buen oficio. En una de ellas almuerzo tranquilamente en una mesa de picnic y me vienen a la mente tiempos antiguos: cómo se excavó el canal, cómo se construyeron las esclusas. Sinceramente, no me lo puedo imaginar del todo; solo sé que debió requerir un esfuerzo enorme, muchas manos humanas y sin las tecnologías de hoy.

Söderköping es una ciudad pequeña, bonita y acogedora, con una plaza central, callejuelas encantadoras y edificios de colores vivos. La heladería en la plaza tiene bastante éxito. La gente va vestida de verano y se respira alegría. En una de las calles han colgado esferas hechas de flores: es realmente precioso, y el contraste con el cielo azul acero es fenomenal.

Me habría quedado mucho más tiempo en Söderköping, pero todavía tengo que alejarme un poco más de las casas para encontrar un sitio donde poder pasar la noche. En la cesta de descuentos del 30% del supermercado compro hamburguesas y verduras. Al fin y al cabo, soy holandés —aunque me sienta ciudadano del mundo.

Al final de un camino sin salida encuentro por fin un sitio para acampar. Me cuesta encontrar un trozo de tierra donde pueda clavar las piquetas, pero al final lo consigo. Esta vez no hay piedras ni rocas, solo un suelo de arcilla dura como el cemento.