Una noche de horror, sangre y espinas: mi difícil salida de Belgrado

#recuerdo 8 de septiembre de 2025

Escucha y echa a temblar, la vida de un senderista no es siempre un camino de rosas. O quizás sí, porque las rosas tienen espinas desagradables y de esas he tenido hoy de sobra. Literal y figuradamente.

Para empezar, la noche de horror. Debería haberlo sabido, un hostal baratísimo en una gran ciudad como Belgrado puede atraer a gente rara. No volveré a hacerlo. Lo viejo y destartalado no me echa para atrás, pero la gente turbia sí. El recepcionista filipino es muy amable y el grupo de viajeros internacionales de China, Taiwán, Brasil y Alemania ya se conocen y se lo pasan bien, pero a medida que avanza la noche, el ambiente se vuelve cada vez más sombrío. Tipos siniestros con olor a humo y alcohol van llegando. Son ruidosos y descarados. No da buena espina.

Por suerte les asignan otra habitación, pero por si acaso pongo mis cosas más importantes debajo de la almohada. Hasta las tres y media de la madrugada hay borrachera, charlas y risas fuertes, y cada dos por tres entra alguien haciendo ruido en el dormitorio para coger algo o acostarse. Es un infierno. La ducha fría, apenas unos chorritos, porque no hay agua caliente, es lo de menos en este hostal mugriento donde todo está roto o a punto de romperse.

Después de un café solo bien cargado, me pongo en marcha a las seis. Quiero salir de aquí y muy rápido. Un momento destacado de esta mañana temprano es la visita al Templo de San Sava, pero los suburbios de Belgrado son sucios y ruidosos. Me alegro cuando por fin entro en el bosque. Sin embargo, la alegría dura poco, porque el sendero no tiene mantenimiento alguno. Hay maleza de zarzas por todas partes y muchas plantas con espinas enormes y afiladas. Ya me corre la sangre por los brazos y las piernas, es un auténtico sufrimiento. Otros senderos están cubiertos de hierba y ya no se ven. Solo puedo seguir la ruta con mi aplicación de senderismo Komoot.

De repente me topo con un cordón impenetrable de zarzas. Tengo que dar media vuelta. Cuando tomo otro camino me encuentro con el mismo problema, este sendero también es intransitable. Volver atrás del todo y seguir por la carretera es la única opción. Llego agotado al pueblecito de Beli Potok, donde me como un helado y hago la compra.

Luego me quedan otros 50 minutos de subida hasta la zona de picnic bajo la torre de Avala. Me pregunto por qué el último tramo siempre es así, parece que siempre es cuesta arriba, sobre todo cuando lo único que quieres es llegar. Ya han pasado las siete y cocinar la cena tampoco sale como yo quiero, pero por fin tengo paz y puedo irme a dormir a mi tienda. ¡Sí!

El gran truco de magia y otros baches en el camino a Belgrado

#recuerdo 7 de septiembre de 2025

Tras una noche de sueño reparador, me despierto poco a poco con un par de tazas de café en la mesa de la cocina de mi hostal. Me siento mucho mejor.

El metro me lleva rápidamente a la estación de autobuses, donde el autobús que me llevará a Belgrado no tarda en llegar. Cuando el huraño conductor ve mi carrito de senderismo Wheelie, murmura de mal humor: «Ese carrito no sube». Le digo con el tono más alegre posible, porque no conviene irritarlo más, que tengo un truco de magia. Con destreza, quito las barras y las ruedas del carrito y solo queda el cuerpo, del tamaño de una maleta. Asiente brevemente: «Está bien, adelante». ¡Primer bache superado!

El asiento 20a es para mí, lo que significa que estoy al final del todo, el sitio que antes era para los chicos duros en las excursiones del colegio. Por fin lo he conquistado yo también. Delante de mí se sienta una guía inglesa que explica a sus seguidores todo lo que pueden esperar. Tiene un humor malísimo, pero a las señoras les hace mucha gracia y se ríen de forma exagerada. Me duelen los oídos.

Tardamos más de una hora y media en cruzar la frontera de Hungría a Serbia. Primero esperamos en el autobús hasta que nos toca el turno. Después, todos fuera del autobús para hacer cola ante la ventanilla de la aduana húngara. Luego, todos de vuelta al autobús. Avanzamos 50 metros con el autobús y esperamos ante la siguiente barrera. Cuando nos toca, todos fuera otra vez y ahora a hacer cola ante la ventanilla serbia. Solo hay una ventanilla abierta y, con un aduanero no muy diligente, se hace eterno. Luego, todos al autobús y a seguir camino. ¡Bache número 2 superado y ya tengo el primer sello en mi pasaporte flamante!

En el autobús intento poner en marcha mi tarjeta SIM con cobertura en Serbia. Todos los países balcánicos están incluidos en mi tarifa, pero Serbia no. No lo consigo, aunque según las instrucciones debería ser muy sencillo. Por eso decido dormir en un hostal en Belgrado; esto tiene que quedar bien solucionado y no sé si lo lograré rápido un domingo. Así que me pondré en marcha un poco más tarde. Al final lo consigo con una e-SIM. Otro bache, o mejor dicho, un puerto de montaña superado. Un gran alivio.

Belgrado es un contraste con Budapest. Está sucio y la gente es cortante. Este día pasará a la historia como un día lleno de baches…

Cabezaditas y vibras húngaras: los preparativos para el Sultans Trail

#recuerdo 6 de septiembre de 2025

Por arte de magia, estoy bastante descansada tras mis cabezaditas en el asiento del tren nocturno. Antes de llegar a Viena, tengo una charla agradable con mis compañeros de mesa. Estoy sentada en una de esas plazas con mesa con otros dos viajeros frente a mí. El hombre ha sido guía de senderismo de montaña freelance durante 30 años y ha hecho rutas en Canadá, los Balcanes, Mongolia y los Pirineos, entre otros lugares; mi vivaz compañera de mesa tiene 82 años recién cumplidos y me cuenta cosas como sus rutas de refugio en refugio de hace más de 50 (!) años y lo especial que era aquello por aquel entonces. Todavía camina 10 km cada día, haga el tiempo que haga. «Bueno», dice, «miento un poquito; los sábados no camino, ese día limpio la casa». ¡Está perdonada!

Llego a Viena con 40 minutos de retraso, donde puedo estirar las piernas una horita antes de que salga el autobús hacia Budapest. Tras un viaje sin contratiempos y algunas siestas cortas más, llego allí a las dos y media. Hace bastante calor, pero se lleva bien. Cojo el metro hasta mi hostal, hago el registro y salgo a explorar la ciudad.

Estoy gratamente sorprendida. Qué ciudad tan maravillosa, situada de forma espectacular junto al Danubio con sus numerosos puentes. La ciudad está limpia, es acogedora y hay mucho que ver. La gente es muy amable; aquí en Hungría siento un poco la «vibra de España», algo que no me esperaba, con la diferencia de que todo el mundo habla bien inglés. La verdad es que me siento como en casa. Es bastante turística, por supuesto, pero tampoco es que haya aglomeraciones agobiantes; está en su punto justo.

Después de callejear unos diez kilómetros por la ciudad, me instalo en la terraza de un restaurante especializado en cocina húngara. Dejo que se encarguen de «mi cocina de hoy» y no me arrepiento: como un plato de pollo delicioso y un postre espectacular. Sabe de maravilla. 3.000.000 de calorías, eso sí, pero ya las quemaré caminando en las próximas semanas.

Mañana, autobús a Belgrado. Allí comienza mi caminata, una parte del Sultans Trail, hasta Sofía. ¡Tengo muchísimas ganas!

Rumbo a una nueva aventura: el Sultans Trail

#recuerdo 5 de septiembre de 2025

Por fin. Cuánto tiempo llevaba esperando esto, mi viaje ha comenzado. Una ruta nueva, países nuevos. En el plan: un tramo del Sultans Trail, de Belgrado a Sofía. Unos 550 kilómetros por delante. Una bonita y nueva aventura en lugares desconocidos.

Estoy algo nervioso. Quizás sobre todo por los idiomas, el serbio y el búlgaro, escritos en alfabeto cirílico; no entiendo ni jota. Seguro que al final no será para tanto. Hoy en día lo solucionas todo buscando un poco en Google y con Google Translate. Y aun así… esos primeros días en un país nuevo siempre me ponen nervioso. Tengo que acostumbrarme. Al idioma, al dinero, a la gente, a las costumbres. ¿Y después? Después siempre resulta ser más fácil de lo que pensaba.

Como quiero volar lo menos posible, viajo en tren y en autobús. En realidad, eso ya es un regalo de por sí. Desconectar y bajar el ritmo poco a poco. Especialmente después de un periodo emocionalmente intenso en el que apenas lograba mantener la cabeza a flote. Este viaje no solo se siente como algo divertido, sino también como algo necesario.

Aunque empieza con un fuerte dolor de cabeza y un cuerpo que protesta. Un toque de agotamiento, tal vez. Ojalá se pase pronto, paso a paso. El curso de formación en medios de Wandelnet, que era el día de la salida y me hacía mucha ilusión, lamentablemente lo tengo que cancelar; ahora mismo es demasiado. Mi cuerpo está echando el freno y esta vez le hago caso, toda una victoria.

El tren nocturno a Viena es una experiencia en sí misma. Por un (¿mal?) ahorro, reservé un asiento. Apenas logro dormir de verdad, pero entre vaivén y vaivén aprovecho para dar alguna cabezadita. A las siete de la mañana, un compañero de viaje me trae una taza de café. Uno de esos pequeños gestos que de repente se sienten enormes. Estoy menos cansado de lo que esperaba.

Poco a poco me va invadiendo: la sensación de vacaciones. Mis hombros se sienten más ligeros. Mi mente, más tranquila.

La aventura ha comenzado. ¡Serbia, allá voy!

Pero antes: una tarde y una noche en Budapest, Hungría.

El Sultans Trail es un sendero de gran recorrido que va desde Viena (Austria), pasando por Eslovaquia, Hungría, Croacia, Serbia, Bulgaria y Grecia, hasta Estambul en Turquía. Sigue a grandes rasgos la travesía que realizó el sultán Solimán el Magnífico, gobernante del Imperio Otomano en el siglo XVI. La longitud total es de unos 2.400 km y la ruta atraviesa ocho países y ocho reservas naturales. El sendero es desarrollado y promovido por voluntarios de la fundación neerlandesa Sultan’s Trail, A European Cultural Route.

De esclavo del sueldo a nómada: mi camino hacia la libertad definitiva

Footsteps of Freedom: el camino hacia una vida como caminante y escritor

Este blog ha estado un poco callado últimamente, pero eso va a cambiar pronto. Y es que ya casi ha llegado el momento: he dimitido.

El 31 de marzo es mi último día de trabajo y espero empezar definitivamente en mayo mi vida como nómada que camina y escribe. Sinceramente, me parece bastante emocionante y a veces tengo mucho miedo a lo desconocido, pero ya no hay vuelta atrás…

Durante mi año sabático (de mayo de 2024 a enero de 2025) descubrí que las mejores historias no surgen detrás de mi escritorio, sino en algún lugar del camino, con todas mis pertenencias en mi carrito de senderismo Wheelie y acampando por libre en mi tienda o, a veces, simplemente bajo el cielo estrellado.

Mis mejores ideas suelen surgir tras kilómetros y kilómetros de caminata, lejos de todo el mundo.

En este blog voy a compartir esas historias.

Y si te gusta, siempre puedes suscribirte al boletín. Así recibirás automáticamente un mensaje cada vez que aparezca una nueva historia. Sin compromiso, por supuesto.

La semana que viene empezaré una serie sobre una ruta que hice en septiembre de 2025: una parte del Sultans Trail. Esta ruta de senderismo de larga distancia va de Viena a Estambul, tiene unos 2.500 kilómetros de largo y atraviesa ocho países y ocho espacios naturales.

Recorrí una parte, de Belgrado a Sofía. Como esclavo del sueldo no tenía más tiempo. Pero sin duda volveré a recorrer la ruta completa alguna vez. Esto me ha dejado con ganas de más.

Y qué tres semanas fueron.

Tres semanas de calor.

Tres semanas caminando por Serbia y Bulgaria.

Tres semanas en un mundo sin señales de ruta, donde el alfabeto es diferente, donde las iglesias son ortodoxas, donde los monasterios están en las colinas y donde los senderos eran intransitables más de una vez.

Por el camino conocí a personas que se cruzaron en mi senda, caminé por tramos donde el sendero ya no existía y llegué a lugares donde el tiempo parece ir un poco más despacio.

A partir de la semana que viene contaré toda la historia. Día a día. Kilómetro a kilómetro.

Y esto es solo el principio.

Como decía, ya he dejado mi trabajo. El 1 de abril (y no es broma) empieza mi nueva vida (vaciar el apartamento, los últimos preparativos) y en mayo espero marcharme definitivamente. ¿Hacia dónde exactamente?

Eso lo descubriré por el camino.

Lo que sí sé es que voy a caminar, a escribir y a compartir las historias aquí. La vida de un nómada que camina y escribe.

Si no quieres perderte nada, puedes suscribirte al boletín. Así recibirás un aviso automático cuando aparezca una nueva historia. Pero siéntete libre: puedes darte de baja en cualquier momento.

Si te quedas, caminarás conmigo un ratito, paso a paso.

Eres más que bienvenido.

Nota: Al igual que mi camino aún debe tomar forma, este sitio web también irá creciendo conmigo en el futuro cercano. Pronto leerás mis historias no solo en neerlandés, sino también en inglés y español. Un poco de paciencia, se está trabajando en ello, así como en otras mejoras. ¡Aún no estoy satisfecho!

Avispas, zorros, tejones, ciervos y jabalíes

#recuerdo – 14 de junio de 2024

Me despierto muy temprano y escribo un poco. Lo que más me gusta es escribir a primera hora de la mañana, cuando mi mente está despejada y vacía, y la inspiración fluye con facilidad. Parece como si las palabras salieran solas del teclado.

Todo el tiempo escucho un zumbido y, de repente, me doy cuenta de que he dormido bajo un avispero. Es impresionante verlo: una construcción hecha de capas de fibras de madera y plantas masticadas, ahora todavía del tamaño de una pelota de tenis. No sé si se podrá seguir durmiendo en la cabaña cuando el nido crezca, pero quizá no haya problema si simplemente se deja a las avispas en paz.

El clima está fresco pero seco. La diferencia entre el día y la noche es mínima. Por la noche hace 11 grados, y durante el día apenas un grado más. Me siento maravillosamente zen, y lo que más noto en mí es que ya no sufro de procrastinación. Si, por ejemplo, veo que va a llover, enseguida pongo la funda sobre mi carro y me pongo el chubasquero. No espero a que empiece a llover de verdad. Es una tarea molesta, pero si la pospongo, a menudo termino mojado de todos modos. ¿Una piedrecita en el zapato? Me detengo de inmediato para sacarla. Y así tengo más ejemplos. Puede parecer una tontería, pero es toda una victoria para alguien que solía aplazar sistemáticamente este tipo de cosas.

La ruta de hoy es muy bonita y variada: bosque, paisaje abierto, castillos y el pueblito de Trosa. Cocino mi comida en un mirador “gran-di-o-so” y vuelvo a disfrutar muchísimo de mis propias dotes culinarias. En el mapa veo que en la reserva natural de Tullgarn hay varias zonas de picnic, y efectivamente encuentro un sitio perfecto para acampar. Me salgo un poco de la ruta y doy con un lugar junto al agua, donde muchas aves acuáticas están muy atareadas con sus nidos. En la hora previa a mi llegada veo un zorro, un ciervo, jabalíes negros y una familia de tejones. No falta vida salvaje. Después de montar la tienda, descubro que no puedo acceder al agua, pero por suerte aún me queda suficiente para pasar la noche y hacer café. Nadie con buen ánimo se quejaría de eso.

Pausa en un hormiguero

#recuerdo – 13 de junio de 2024

Aliviado por cómo terminó todo ayer, bostezo de forma escandalosa al despertar.
De repente, una mujer está de pie junto a mi cama. Me pregunta si estoy bien; al parecer llegué muy tarde anoche. Resulta que su tienda estaba plantada a menos de 20 metros de la cabaña, oculta tras una roca…

Me muero de vergüenza, tanto por mis bostezos exagerados como por los gritos con los que me autoanimé durante la noche. Seguro que lo oyó.
Y sí, lo oyó. Pero también le tranquilizó. Al menos supo que llegaba una persona decente.

Es una figura llamativa, con el pelo rojo y tatuajes. Me impresiona su historia: a pesar de sus limitaciones físicas, sale a la naturaleza, hace lo que todavía puede y no se queda en casa lamentándose. Muchas veces camina solo 5 km al día, pero está en plena naturaleza, disfrutando al máximo—¡y se le nota!
Quedamos en mantener el contacto. Estos son los encuentros humanos que valen la pena.

Agradecido por mi excelente salud, sigo caminando.
Y no mucho después, para mi sorpresa, vuelvo al lugar donde ayer no se me permitió acampar. Me he equivocado de camino, y esta ruta era mucho más corta. El sufrimiento de ayer no era necesario en absoluto…

Cuando quiero hacer una pausa, veo un tocón de árbol rodeado de agujas de pino. Un asiento perfecto.
Pero de repente—¡hormigas! Una columna entera marcha por mis pantalones impermeables. ¡Estoy sentado sobre un hormiguero!

Son hormigas rojas grandes. Me obligo a mantener la calma—si empiezo a aplastarlas, seguro que me muerden. Con cuidado, me quito los pantalones y las saco. Tenía que haberlo sabido: un montón de agujas de pino suele ser un nido.

Después de caminar apenas 9 km, veo una cabaña y decido quedarme a pasar la noche. Después de la aventura nocturna, creo que me lo merezco. Ahora brilla el sol y el lugar es precioso.

Me siento en una roca sin hacer nada—y eso lo es todo.

A las siete y media estoy tan cansado que me voy a dormir.
Con el riesgo de despertarme muy temprano… pero bueno, ya veremos.
Sin embargo, me despierto tras solo una hora y media. Y a las diez y media me vuelvo a dormir—esta vez hasta la mañana siguiente.

Aventura nocturna

#recuerdo – 12 de junio de 2024

A primera hora de la mañana disfruto de la niebla sobre el pequeño lago—¡qué vista desde mi colchón hinchable! Es una maravilla despertarse así y luego volver a dormitar un rato. El sol y los 15 grados prometidos resultan ser un engaño. Llueve durante horas y me quedo en el refugio hasta la una y media, que hace honor a su nombre. No me molesta; abro el portátil y escribo un par de horas. Aun así, ajusto un poco la ruta: en lugar de senderos montañosos complicados, opto por dar un par de vueltas y tomar caminos de grava más fáciles.

Hacia las seis paso por una iglesita con un banco de madera blanca, lujosa y reluciente. Allí cocino y aprovecho el baño público, que tiene agua corriente, jabón y un espejo. Incluso sale un poco el sol, y hace el calor justo como para quedarme ahí un buen rato.

Mi objetivo es llegar a un refugio en una reserva natural. Acampar por libre aquí es prácticamente imposible, por las muchas piedras y lo irregular del terreno. Aún queda un buen tramo, pero llego justo a las 22:00. ¿Y qué me encuentro? Que no se permite acampar allí, ni siquiera dentro del refugio. Molesto, porque ya empieza a oscurecer, pero por suerte veo que hay otro refugio a solo 2,6 km.

Ese pequeño tramo, sin embargo, se convierte en un suplicio. De noche no veo bien, pierdo el camino y el terreno es muy duro: árboles caídos, rocas, y zonas pantanosas. No llego hasta pasadas las doce de la noche, una hora y tres cuartos después. Por el camino me doy cuenta de que hablo en voz alta conmigo mismo, como si guiara a un niño pequeño en una tarea difícil: “vale, un pasito más… párate… mira bien… da la vuelta… tira del carro cuesta arriba… uno, dos, tira… ¡eso es!… ahora sigue… con calma… cuidado por dónde pisas”. Eso me ayuda a mantener la concentración, no tropezar y llegar sin rasguños.

Siento un gran alivio al llegar sano y salvo. Me cuesta todavía una hora bajar el nivel de adrenalina.

¡La vida es hermosa!

#recuerdo – 11 de junio de 2024

En la cabaña del grupo scout local duermo de un tirón hasta las siete. Hay algunos mosquitos, pero no me molestan mucho. Me he dado cuenta de que hay muchas especies diferentes. Unos pican más que otros, el picor varía, el zumbido también. Podrías hacer todo un estudio sobre ellos. A veces aparecen en enjambres, y otras veces los esperas y no se ve ni uno.

Delante de la cabaña hay un arco hecho con una rama del bosque. Intento disparar con él—no es nada fácil, sobre todo porque las flechas hechas a mano no están rectas. Intenta acertar algo así. Nada de osos hoy, así que mejor actualizo mi Instagram y WhatsApp antes de continuar la marcha.

Mientras subo una colina, de repente mis pantalones cortos caen hasta los tobillos. Casi tropiezo, pero me echo a reír. He adelgazado tanto que me quedan al menos dos tallas grandes. Normalmente los sujeto con la correa de la Wheelie, pero hoy se me ha pasado. Tengo muchas ganas de comprarme unos nuevos en Estocolmo. Estos ya son viejos y descoloridos, pero en Holanda decidí no comprar unos nuevos porque ya imaginaba que iba a adelgazar. Lo que no esperaba era que fuera tan rápido. Y eso que como como un obrero.

La ruta es preciosa. Me dan ganas de quedarme en cada sitio. Me siento enamorado. Además, el pronóstico para hoy y mañana es bueno, aunque ha refrescado bastante. Todo me sonríe otra vez. Como junto a una iglesia con baño público, donde aprovecho para lavarme y lavar los calcetines. En los últimos días he tenido los pies constantemente mojados y mis calcetines no huelen precisamente bien. Es decir poco—apestan tanto que me dan náuseas a mí mismo. Realmente asqueroso, pero bueno, parte del oficio.

Después de esta lavada, sigo el camino fresco y contento. A eso de las siete y media encuentro el lugar perfecto para acampar, junto a un lago increíblemente tranquilo como un espejo, con refugio, baño seco con papel higiénico y mesa de picnic solo para mí. Qué hermosa es la vida.

Sol y diluvio

#recuerdo – 10 de junio de 2024

Se espera mal tiempo, y justo hoy la ruta es larga. Casi no me queda comida, así que una visita al supermercado es imprescindible. Justo cuando estoy a punto de salir, empieza a llover a cántaros. Decido retrasar un poco la salida.

De repente, aparece un hombre en la cabaña. “Vaya, no esperaba a nadie aquí”, dice—yo tampoco. Viene a colocar un cartel informativo sobre la reserva natural. Me cuenta que antes era fotógrafo comercial, pero que terminó completamente harto del mundo comercial. A los 40 años cambió de rumbo y ahora construye refugios y otras estructuras en plena naturaleza. Dice que le llama la atención cuántos hombres de unos cuarenta años sienten envidia. La idea de estar todo el día al aire libre y escapar de la carrera de ratas les parece maravillosa. Se gana menos dinero, pero el bienestar aumenta muchísimo. No puedo más que darle la razón.

Cuando mejora el tiempo, continúo. Los caminos son variados—algunos fáciles, otros tan difíciles que casi debería llevar el carro a la espalda. Pero bueno, se aprende sobre la marcha. A menos de un kilómetro del supermercado… llega el diluvio. Pero tengo suerte una vez más: veo una marquesina de autobús. No me mantengo completamente seco—la lluvia azota de lado—pero ayuda bastante. Qué alegría siento al ver por fin el Willy:s, el hipermercado, aparecer ante mí. Dentro, en un banco, me caliento con un panecillo recién hecho que sabe a pastel. Las penas se olvidan rápido.

Nada cambia tanto como el tiempo—de pronto el sol rompe con toda su fuerza. Aprovecho y, junto a una cancha de voleibol, preparo mi comida caliente. Me visita un cicloturista, con ganas de charla. Se sienta un rato conmigo y me cuenta sobre varias rutas, lo cual me viene muy bien.

En el mapa veo que hay un refugio a solo cuatro kilómetros, pero al final camino el doble porque dos caminos están cerrados y tengo que dar un gran rodeo. Qué rabia. Para entonces voy completamente al límite. Por fin, en una cabaña de los scouts, despliego mi esterilla y saco de dormir, y duermo maravillosamente seco.