Lluvia a cántaros

#recuerdo – 27 de mayo de 2024

Desde mi refugio escucho el golpeteo en el techo: ¡está lloviendo! Por suerte, el radar del tiempo dice que no va a durar mucho. Tengo hambre, así que aprovecho el lujo de tener un techo sobre la cabeza. Frío unos huevos y preparo dos rondas de café.

Suena el teléfono. Es Radical Design, el fabricante de mi carrito Wheelie, justo como habíamos quedado, para decirme cuándo llegarán las piezas nuevas. Ayer les pasé la dirección de la oficina de correos donde espero estar el miércoles. El paquete va por FedEx, pero no hay oficina de FedEx en ese pueblo, solo una oficina de correos que también funciona como punto DHL. Me cuentan que intentaron contactar con la oficina, pero nadie allí habla inglés. Luego intentaron con la asociación de peregrinos en Vadstena, pero tampoco hubo suerte. Finalmente, hablaron con alguien del camping local, que prometió llamar al correo y explicar en sueco que sí o sí tienen que aceptar el paquete. Me quedo impresionado por todo lo que ha hecho Radical Design para que el nuevo bastidor llegue bien. Incluso han puesto pegatinas con instrucciones en sueco en la caja. ¡Qué servicio, qué dedicación! Chapeau.

A las 10:00 deja de llover y, media hora más tarde, el cielo está azul y despejado. Como mi carrito ya no va muy bien, planeo la ruta por asfalto, y eso va bien. Hacia las 11:30 llego a Ödeshög, un pueblo con una plaza donde hay una escultura gigante hecha de esferas. No encuentro por ninguna parte lo que significa, pero vaya, no pasa desapercibida. ¡Y qué fea!

El clima cambia de golpe: nubes negras y, a lo lejos, ya se ven la lluvia y los rayos. Hoy no hay forma de que me quede seco. En la plaza, un hombre con un cigarro en la boca y cara de pocos amigos me dice que parezco un caballo con mi carro. Me hace reír—¡pues gracias! Un animal noble, ¿no?

Justo después de haber admirado unas pinturas rupestres de la Edad de Bronce, cae el diluvio. Como si me tiraran un cubo de agua por encima. Llueve tan fuerte y tan de repente que ni me da tiempo de ponerme el chubasquero. Pero… ¡mira! A menos de cien metros hay una marquesina enorme, y ahí paso las siguientes tres horas y media. Llueve sin parar, pero yo estoy seco, ya me he cambiado de ropa, y estoy bien. Leo un poco, pico algo, escribo mensajes… me entretengo. Nada ni nadie me quita el buen humor.

Cuando por fin despeja, sigo una ruta preciosa junto al lago. El paisaje es totalmente distinto a lo que he visto hasta ahora. Qué maravilla, y el sol empieza a salir. En Omberg encuentro otro refugio, este con vistas y una escalera que baja al lago. Intento meterme al agua, pero está helada. Un arroyito con agua directamente de las montañas desemboca justo ahí. Nada de nadar, entonces, me doy una lavadita con esponja. ¡Suficientemente valiente con ese frío!

En las escaleras conozco a Anders Jonsson. Tenemos una charla muy agradable y bastante larga, hasta que los mosquitos nos echan. Hablamos sobre todo de hacer rutas. Él lleva tiempo queriendo empezar, pero nunca se lanza del todo. Me da las gracias por los consejos y por la inspiración. Intercambiamos cuentas de Instagram y seguro que seguimos en contacto. Luego descubro que es un cantante sueco bastante conocido y exitoso. ¡Qué buena onda! Un encuentro que promete.

El refugio me viene de perlas: puedo secar mis cosas y, si vuelve a llover fuerte, tengo un sitio donde guarecerme. Eso sí, duermo en mi tienda porque el refugio huele muchísimo a humo. Pero no llueve más, y yo duermo como un tronco después de otro día estupendo.

Caminar, comer, escribir, dormir

#recuerdo – 26 de mayo de 2024

Es domingo y salgo temprano. No se siente bien dormir tan cerca del pueblo, además, hay gente que pasa de vez en cuando a correr o pasear al perro. Por suerte, incluso los domingos los supermercados abren a las 7:00, así que ya puedo comprar mi desayuno. Lo tomo sentado en un banco frente a la tienda: gräddfil, un producto lácteo sueco parecido al quark, con un sabor algo ácido como el del suero de mantequilla, con muesli y un plátano. Se ha convertido en mi desayuno favorito.

Gränna es un pueblito encantador. A las ocho y media de la mañana de un domingo aún no hay mucho movimiento, pero igual se nota que es un lugar con vida. Es famoso por sus bastones de caramelo rojos y blancos, los polkagris, que parecen pequeños bastones de caminar. Tiene muchas tiendecitas y restaurantes con encanto.

Después de 9 kilómetros, ya vuelvo a tener hambre. Me preparo otro café, esta vez acompañado de una delicia sueca que compré fresca en el supermercado. El domingo es una excusa perfecta para un buen capricho.

Qué bien camino hoy. Siento que estoy mucho más fuerte que al comienzo. Mis piernas avanzan casi sin esfuerzo. Claro que ayuda que los senderos estén todos planos y sin apenas desniveles.

A la una y media me entra hambre otra vez y encuentro un lugar ideal para cocinar: una mesa de picnic entre flores, con una vista preciosa del lago Vättern. La llama en la sartén se apaga por suerte rápidamente, y la comida me queda excelente, si se me permite decirlo. Mientras como, me pierdo en pensamientos sobre una vida como la que tengo ahora: caminar, escribir, comer, dormir… y poco más. Y cuando digo escribir, no me refiero a estos diarios, sino a escribir de verdad, con creatividad y alma. Crear cosas hermosas con palabras. Ese es el sueño. ¿Y si se hiciera realidad?

Duermo en un refugio dentro de la reserva natural de Krakeryd. La tienda se queda en el carrito. Escribo hasta que me entra el frío, y luego me acuesto, soñando con la vida más hermosa que pueda imaginar.

Un corzo que ladra y una charla profunda

#recuerdo – 25 de mayo de 2024

A la una y media de la madrugada, me despierto sobresaltado por unos ruidos horribles y desgarradores. Dios mío, ¿qué es eso? ¿Están atacando a alguien? ¿Un animal peligroso? Enciendo rápidamente mi Garmin, preparado para pulsar el botón SOS si hace falta. Me siento en la tienda y escucho con atención. ¿Qué demonios es esto?

De pronto lo recuerdo: los corzos pueden hacer un escándalo tremendo. Busco en internet y sí — resulta ser un corzo ladrando. Búscalo en YouTube: “corzo ladrando – barking roe deer”. Increíble que un animal así pueda emitir un sonido tan espantoso. Seguro no será la última vez que lo escuche.

La ruta de hoy es preciosa, aunque mal señalizada. Me desvío varias veces y acabo en terrenos bastante salvajes. Con la carreta es difícil avanzar, sobre todo en las subidas, y el manillar izquierdo está cada vez más suelto. Tengo que levantar el derecho para compensar, lo cual exige un esfuerzo extra.

A mitad de una subida paso por una casa. Allí, un hombre altísimo está trasteando con su robot cortacésped — son muy comunes aquí, los jardines están perfectamente cuidados. Me saluda y empezamos una charla muy animada. Resulta que es ingeniero en Husqvarna y se especializa en robótica. Ni él entiende por qué su robot no consigue conexión satelital. “Eso no te pasa a ti con tu carreta”, bromea.

Más tarde, almuerzo con estilo en un club de golf. Encuentro una mesa de picnic muy cómoda y cocino una comida sana y energética. ¡Qué delicia! Algunos golfistas me miran raro — claro, no llevo palos de golf — pero todos son amables. Ya he pasado al menos por cuatro campos de golf impresionantes.

En el baño me echo agua en la cara y, para mi disgusto, mi iPhone da un aviso: ha entrado agua, no se puede cargar hasta que se seque por completo. ¡Qué tontería! Apenas tengo batería. Podría tardar horas. Una buena lección: mantenerlo seco y bien cargado. Por suerte, mis paneles solares funcionan de maravilla con este sol.

Me acerco a Gränna buscando sitio para dormir. Ya sé que acampar cerca de zonas habitadas suele ser complicado o directamente ilegal. Y sí, no hay ningún sitio adecuado. Llego a un área industrial — sin casas, es sábado, así que me arriesgo.

Allí conozco a Joran, que pasa en bicicleta. Tiene 63 años y se jubiló anticipadamente. Hablamos largo y tendido sobre lo que importa en la vida, sobre perseguir los sueños, salirse de la rueda del hámster, tener coraje y tomar las riendas. Su entorno no apoyó su decisión de dejar el trabajo, pero lo hizo igualmente. Como yo, quiere vivir el presente. El futuro, si llega, ya veremos.

Ya es bastante tarde y aún necesito sitio para dormir. Me la juego y monto la tienda junto a una mesa de picnic. A la mañana siguiente descubro que estaba a solo 500 metros de un camping. Seguro que los que pasaron se quedaron pensando. No había mucha gente, pero sí algunos caminantes y corredores. En cualquier caso, dormí bien y al día siguiente tomé café en una mesa de verdad.

La ensaladilla de patata más cara

#recuerdo – 24 de mayo de 2024

Después de pasar la noche en Huskvarna, paso por la oficina de correos para devolver unos zapatos. Me los compré demasiado pequeños y me empiezan a molestar después de caminar más de 4 km. Me doy cuenta de lo mucho más fuerte que me he vuelto y de cuánto peso he perdido ya. Ahora siento perfectamente cómo responde el carro: poco a poco nos estamos convirtiendo en una sola unidad.

El camino sigue bordeando el inmenso lago Vättern. Está nublado, pero no llueve. Miles de mosquitas me acompañan en el camino, muy divertidas en realidad, y no me molestan. Cuanto más me alejo de la ciudad, más tranquilo se vuelve todo… y mejor me siento. Está claro dónde está mi lugar. Más tarde, la ruta se adentra en el interior, hacia un lago más pequeño, donde me como la ensaladilla de patata más cara del mundo (el error de ayer). Eso sí: exquisita.

Hace fresco, pero dos chicas se lo están pasando en grande en el agua. Me recuerda a mi infancia: yo también parecía no tener nunca frío. Nadábamos con los labios azules, ¡pero qué más daba! Qué diferente es todo ahora… Haberme bañado ya este año es toda una victoria personal.

Después de una larga pausa, sigo mi camino cuesta arriba. El carro se tambalea y no entiendo por qué, hasta que descubro, con horror, que el chasis está rajado. Grabo un vídeo y se lo mando al fabricante, Radical Design, pidiendo consejo. Es viernes por la tarde, así que no espero respuesta, pero en menos de una hora me contestan. ¡Qué servicio!
“Esto no está bien —me dicen—, nos aseguraremos de que recibas una pieza nueva para el chasis. El lunes por la mañana nos pondremos manos a la obra.”
Yo creo que no es tan grave y envuelvo el tubo con cinta resistente. Es simplemente mala suerte. Hasta un Rolls Royce puede fallar de vez en cuando. Lo importante es poder contar con tu proveedor y que actúe con rapidez. Qué suerte haber comprado mi carro a un fabricante holandés de confianza… No quiero ni imaginarme qué habría pasado si fuera uno de esos baratos, fabricados en China.

Tras caminar más de 25 km, encuentro otro lugar precioso para pasar la noche, en medio de un campo lleno de ranúnculos.

Huskvarna

#recuerdo – 23 de mayo de 2024

¡Por una vez salgo a tiempo!

¡Hoy consigo salir a tiempo! Quiero llegar pronto al hostal para poder hacer la colada, que es en realidad la principal razón por la que he reservado una habitación. Acampar libremente cerca de una ciudad grande no es nada fácil, así que así mato dos pájaros de un tiro. Hoy llego a Jönköping, la capital de la provincia. Está situada en el extremo sur del lago Vättern y ya prácticamente se ha fusionado con la ciudad de Huskvarna.

La iglesia de Sofía es preciosa y el resto del casco antiguo también merece mucho la pena. Sigo caminando y de repente aparece ante mí el inmenso lago Vättern. ¡Guau! Es el segundo lago más grande de Suecia. Hace un tiempo veraniego y los suecos, todavía bastante pálidos, se broncean en las playitas. Bajo por un camino con vistas espectaculares hasta Huskvarna. Un poco después de las tres llego al hostal. La puerta se abre con un código y, tal como estaba indicado, hay un sobre con la llave de la habitación 6 esperándome en el armario de la ropa.

Primero lo primero: ¡la colada! Ya hay dos mochileros usando la lavadora. Cada lavado dura 25 minutos, así que toca esperar, pero no pasa nada. Al lado hay una sala para secar la ropa, con unos tubos perforados por donde sale aire caliente. En unas pocas horas, todo está seco. Aunque tampoco me preocupaba mucho, todo lo que llevo es ligero y de secado rápido.

Luego voy a hacer la compra, cocino en una cocina de verdad, reorganizo un poco y limpio todo mi equipo. Pero en el supermercado me llevo un susto: pensaba que me había salido barato, pero resulta que la lujosa ensaladilla de patata y algunas otras cosas tenían el precio por 100 gramos y no por unidad. Ya me parecía demasiado bueno para ser verdad… y así fue. Me dan ganas de darme una colleja. Después de una buena ducha, duermo profundamente en una cama de verdad. Y aun así… echo de menos mi tienda.

Por tierras de cultivo

22 de mayo de 2024

En el bosque, donde anoche monté mi tienda casi a oscuras, me despiertan unos ruidos fuertes de ramas crujiendo. ¿Habrá alguien caminando por ahí? Miro con cuidado desde mi tienda y no veo a ninguna persona… ¡es un ciervo! Me quedo un rato observándolo y luego se pierde entre la maleza del bosque. Abro la tienda y me quedo con la cámara preparada, con la esperanza de que regrese y poder captarlo. Y sí, vuelve. Un poco más lejos esta vez, pero tengo mi prueba.

Hoy rompo el récord de salida tardía: no empiezo a caminar hasta la una de la tarde. Pero caminar va como la seda. A veces pasa, que entras en una especie de cadencia y las piernas se mueven solas. Creo que es parecido a lo que llaman “runner’s high”. Un auténtico placer.

La ruta es preciosa, atravesando tierras agrícolas onduladas, con bastantes casas para lo que es habitual, intercaladas con bosques de pinos o caducifolios. Disfruto del aroma de los pinos, de las flores, y del viento que me acaricia el pelo. En el camino hago amistad con un gato que camina conmigo un tramo y se me acurruca cuando me siento. Son estos pequeños momentos los que hacen que el viaje sea tan grande.

A lo lejos veo una iglesia envuelta en tela azul. La puerta está abierta y entro a disfrutar del frescor y del interior sobrio pero lleno de color. Aunque no soy creyente, siempre me gusta entrar a las iglesias. El silencio, el frescor, lo sereno… todo eso me atrae. A menudo pienso también en alguien que necesita justo eso.

Esta noche duermo escondido en un prado con hierba alta. Seguro que pronto lo van a segar. Hoy no he comido caliente y ya tengo bastante hambre. En el menú: pescado, que compré congelado esta tarde, así se conserva mejor durante el camino. Me doy un festín, y mientras como, decido reservar un hostal para mañana cuando veo una buena oferta en Huskvarna (sí, como la marca Husqvarna). Aunque suelo lavar a mano, ya va siendo hora de una buena lavadora. Sobre todo mis sábanas… después de tres semanas no huelen precisamente a rosas.

Visitas frecuentes

21 de mayo de 2024

Estoy todavía cómodamente echado en mi tienda cuando oigo voces. Dos chicas llevan un papel en la mano y lo colocan en un poste justo frente a mi tienda, usando una especie de grapadora sin grapas. Ayer ya había visto el poste, pero no tenía ni idea de lo que era. Resulta ser un aparatito que hace agujeros en el papel siguiendo un patrón determinado. ¡Divertidísimo! Estoy justo en medio del recorrido de una búsqueda del tesoro escolar, y el resto de la mañana recibo muchas visitas. Unos treinta niños pasan por allí, en pequeños grupos, cada diez o veinte minutos. Por supuesto, yo también me hago con mi propio “sellito” de agujeros. Un recuerdo para siempre en mi diario de viaje.

Casi todos los alumnos son demasiado tímidos para decir algo, y uno tras otro tropieza con una de las cuerdas de mi tienda, hasta que finalmente saco la piqueta del suelo. No es agradable que te tironeen la tienda cada vez. Más tarde, un profesor me cuenta que tienen 15 años y que hoy están haciendo distintas actividades al aire libre. Él recoge todos los materiales de la búsqueda y charlamos un buen rato. Me lo pasé bien con todas esas caras sorprendidas, y a las 12 por fin tengo todo recogido y continúo el camino. Pero aquí hay una pequeña victoria: ya no me preocupo por ese arrancar tarde. Es lo que es.

El día toma otro rumbo de todos modos. Siento unas ganas enormes de escribir, y decido seguir ese impulso. Encuentro una mesa de picnic, al sol pero sin demasiado calor, y me quedo allí todo el día. Escribo, y más tarde cocino una buena comida. Disfruto de lo que, al parecer, necesito en este día.

Finalmente salgo tarde a buscar un lugar donde dormir, y como suele pasar, no es fácil. ¿Debería haberme detenido antes? Pero bueno, al final todo se resuelve: encuentro un lugarcito en un bosquecillo. No es especialmente bonito, pero duermo bien. Y por fin me siento mucho más libre. Sin darle tantas vueltas a todo, y eso vale oro. Vivir el presente, con lo que hay y lo que se me presenta: eso parece haber empezado de verdad ahora. ¡Qué libertad!

Seis portones — una pesadilla

20 de mayo de 2024

Empiezo a empacar a las 8 de la mañana, pero al final no salgo hasta las 10. Aun así, es interesante ver cómo los vecinos vienen temprano a darse un chapuzón. Me quedo allí simplemente observando a la gente, y la verdad es que tiene su encanto. Escucho a los niños jugando en la escuela cercana. Me llama la atención que no hay columpios caros ni estructuras modernas: los niños andan cargando troncos y construyendo cosas con ellos. Desde donde tengo montada la tienda no veo a ninguna niña, así que no sé qué hacen, pero no me sorprendería que estuvieran participando igual de activamente.

Me desvío un poco del sendero para hacer unas compras y tengo que cruzar la autopista. El ruido me sobresalta. Siento que todos los sonidos me llegan con más fuerza que antes, y eso que llevo apenas tres semanas fuera. ¿Qué pasará con los sentidos después de un año entero en la naturaleza? Creo que podré responder esa pregunta al final del año. Me intriga.

Me regalo una cerveza y un almuerzo caliente que sabe a gloria, aunque el lugar está junto a un lago y sopla bastante viento, lo cual complica cocinar con un hornillo de alcohol. Las llamas van en todas direcciones y se pierde mucho calor. Además, no estoy del todo cómodo, el sol se esconde rápidamente detrás de los árboles y entre la sombra y el viento, empieza a hacer fresco. Así que no me demoro mucho más.

Me parece admirable cómo construyen aquí los cercos: ¡sin usar ni un solo clavo! Luego llega el tramo más duro hasta ahora. Un segmento del sendero en mal estado, con pasto alto, muchos baches y bastantes colinas, todo cubierto de hierba. Pero lo peor está por venir: me encuentro con seis (!) portones colocados en forma de V.

La idea es que el ganado no pueda hacer el giro necesario para pasar, pero mi Wheelie tampoco puede. Y con una mochila grande tampoco pasarías sin quitártela cada vez. Para los mochileros debe ser un verdadero fastidio. Por suerte, logro deslizar el Wheelie por debajo del alambre de púas, pero solo porque no está demasiado tenso. A veces tengo que caminar un buen tramo para encontrar un sitio donde eso sea posible, fuera del camino y por terreno difícil. Es un alivio que al menos eso funcione, porque si no, habría tenido que desmontarlo todo. Prefiero ni pensarlo. Lo peor es que estos portones no están marcados en el mapa; si lo hubiera sabido, habría buscado una ruta alternativa.

En la app de Komoot veo un lugar para acampar recomendado por otro caminante, así que me dirijo allí. Y sí, es pequeño, pero estupendo. Me doy mi segundo baño del año para quitarme todo el sudor y luego, tras lavar algo de ropa a mano, me meto en el saco de dormir limpio y renovado. Esto compensa todo.

Una ruta dura

19 de mayo de 2024

Después de una mañana tranquila y perezosa, salgo tarde, pero ahora me lo permito. Me río de ello. La ruta de hoy es realmente dura. Muy hermosa, sí, pero difícil. Es un sendero forestal muy irregular, lleno de baches, hoyos y desniveles. Creo que ha sido la etapa más exigente hasta ahora, pero me siento fuerte y de buen ánimo, y en realidad va bastante bien.

Tras esos complicados caminos del bosque, llega otra prueba: la pasarela de Nydala. Está hecha de dos tablones, demasiado estrechos para mi Wheelie. La única opción es hacer un wheelie ¡con el Wheelie! Es decir, avanzar sobre un solo neumático encima de las tablas. Nada fácil, pero por suerte lo consigo. Aunque ya sospecho que me va a dejar con agujetas, porque mantener el equilibrio de la carreta requiere bastante esfuerzo. Pero qué senda tan bonita, qué entorno natural tan especial. Fuera de las tablas el terreno está empapado, es como un pantano, no se puede caminar. La amplitud del paisaje es sobrecogedora. En las fotos no se capta del todo, pero créeme: es impresionante. El silencio también impacta; no se oye ni un solo pájaro.

Hace calor, y el suertudo que soy, justo cuando me entra hambre, paso ‘casualmente’ alrededor de las cuatro por el lugar perfecto para cocinar. Hay agua, sombra, un banco y hasta una caja donde puedo montar mi hornillo.

Y por si fuera poco, después de caminar un rato más, llego a tiempo a una playita preciosa donde me doy mi primer baño. El agua está deliciosa, sobre todo en la superficie. ¡Qué sensación tan buena! La playa está junto a una escuela y cerca de un pueblo, así que no estoy completamente solo, pero no importa. Hay espacio de sobra, y en un rincón algo resguardado monto mi tienda, desde donde disfruto de una puesta de sol magnífica.

Y ahora… ¡vacaciones!

18 de Mayo de 2024

Disfruto del sol de la mañana y me levanto muy tranquilo y relajado. Decido tomarme una especie de día de descanso para escribir, de repente tengo muchas ganas. También necesito lavar ropa, así que busco un lugar bonito donde pueda hacer ambas cosas. Pero esta vez no tengo suerte: no hay rincones bonitos junto a un lago o algún otro cuerpo de agua. O bien hay casas cerca, o el acceso al lago está bloqueado. Eso también pasa a menudo: no se puede llegar fácilmente al agua por el barro, los juncos u otra vegetación espesa.

Caminar hoy no me resulta fácil, siento las piernas como de plomo. No hago muchos kilómetros (solo 17) y me detengo mucho. Pero sí termino la Nydalaleden (una ruta de peregrinación que forma parte del Camino de Santa Brígida) y llego al precioso monasterio de Nydala. Justo cuando llego, empiezan a sonar las campanas. ¡Qué hermoso, qué cálida bienvenida!

Y de repente ocurre un cambio en mi cabeza. ¿Qué es eso de levantarse temprano? ¿O de hacer muchos kilómetros? ¿Por qué siento que tengo que hacer tantas cosas? De pronto puedo ver este primer mes como unas vacaciones, como una transición hacia la siguiente etapa de mi viaje, sea lo que sea. Lo sé, puede sonar tonto, pero así funciona mi mente. ¡Estoy de vacaciones!

Y así continúo mi camino, con el ánimo mucho más ligero, hasta que encuentro temprano mi lugar para dormir: un hermoso prado, algo escondido detrás de unos árboles. Me siento muy en paz.