#recuerdo – 14 de junio de 2024 Me despierto muy temprano y escribo un poco. Lo que más me gusta es escribir a primera hora de la mañana, cuando mi mente está despejada y vacía,… Más
¡La vida es hermosa!
#recuerdo – 11 de junio de 2024
En la cabaña del grupo scout local duermo de un tirón hasta las siete. Hay algunos mosquitos, pero no me molestan mucho. Me he dado cuenta de que hay muchas especies diferentes. Unos pican más que otros, el picor varía, el zumbido también. Podrías hacer todo un estudio sobre ellos. A veces aparecen en enjambres, y otras veces los esperas y no se ve ni uno.
Delante de la cabaña hay un arco hecho con una rama del bosque. Intento disparar con él—no es nada fácil, sobre todo porque las flechas hechas a mano no están rectas. Intenta acertar algo así. Nada de osos hoy, así que mejor actualizo mi Instagram y WhatsApp antes de continuar la marcha.
Mientras subo una colina, de repente mis pantalones cortos caen hasta los tobillos. Casi tropiezo, pero me echo a reír. He adelgazado tanto que me quedan al menos dos tallas grandes. Normalmente los sujeto con la correa de la Wheelie, pero hoy se me ha pasado. Tengo muchas ganas de comprarme unos nuevos en Estocolmo. Estos ya son viejos y descoloridos, pero en Holanda decidí no comprar unos nuevos porque ya imaginaba que iba a adelgazar. Lo que no esperaba era que fuera tan rápido. Y eso que como como un obrero.
La ruta es preciosa. Me dan ganas de quedarme en cada sitio. Me siento enamorado. Además, el pronóstico para hoy y mañana es bueno, aunque ha refrescado bastante. Todo me sonríe otra vez. Como junto a una iglesia con baño público, donde aprovecho para lavarme y lavar los calcetines. En los últimos días he tenido los pies constantemente mojados y mis calcetines no huelen precisamente bien. Es decir poco—apestan tanto que me dan náuseas a mí mismo. Realmente asqueroso, pero bueno, parte del oficio.
Después de esta lavada, sigo el camino fresco y contento. A eso de las siete y media encuentro el lugar perfecto para acampar, junto a un lago increíblemente tranquilo como un espejo, con refugio, baño seco con papel higiénico y mesa de picnic solo para mí. Qué hermosa es la vida.
Sol y diluvio
#recuerdo – 10 de junio de 2024
Se espera mal tiempo, y justo hoy la ruta es larga. Casi no me queda comida, así que una visita al supermercado es imprescindible. Justo cuando estoy a punto de salir, empieza a llover a cántaros. Decido retrasar un poco la salida.
De repente, aparece un hombre en la cabaña. “Vaya, no esperaba a nadie aquí”, dice—yo tampoco. Viene a colocar un cartel informativo sobre la reserva natural. Me cuenta que antes era fotógrafo comercial, pero que terminó completamente harto del mundo comercial. A los 40 años cambió de rumbo y ahora construye refugios y otras estructuras en plena naturaleza. Dice que le llama la atención cuántos hombres de unos cuarenta años sienten envidia. La idea de estar todo el día al aire libre y escapar de la carrera de ratas les parece maravillosa. Se gana menos dinero, pero el bienestar aumenta muchísimo. No puedo más que darle la razón.
Cuando mejora el tiempo, continúo. Los caminos son variados—algunos fáciles, otros tan difíciles que casi debería llevar el carro a la espalda. Pero bueno, se aprende sobre la marcha. A menos de un kilómetro del supermercado… llega el diluvio. Pero tengo suerte una vez más: veo una marquesina de autobús. No me mantengo completamente seco—la lluvia azota de lado—pero ayuda bastante. Qué alegría siento al ver por fin el Willy:s, el hipermercado, aparecer ante mí. Dentro, en un banco, me caliento con un panecillo recién hecho que sabe a pastel. Las penas se olvidan rápido.
Nada cambia tanto como el tiempo—de pronto el sol rompe con toda su fuerza. Aprovecho y, junto a una cancha de voleibol, preparo mi comida caliente. Me visita un cicloturista, con ganas de charla. Se sienta un rato conmigo y me cuenta sobre varias rutas, lo cual me viene muy bien.
En el mapa veo que hay un refugio a solo cuatro kilómetros, pero al final camino el doble porque dos caminos están cerrados y tengo que dar un gran rodeo. Qué rabia. Para entonces voy completamente al límite. Por fin, en una cabaña de los scouts, despliego mi esterilla y saco de dormir, y duermo maravillosamente seco.
Arcoíris doble
#recuerdo – 9 de junio de 2024
Ayer nos acostamos muy temprano, sobre todo David John, y por eso hoy también nos despertamos muy temprano. Sigo el ejemplo de D.J. y a las 7:30 (sí, lo has leído bien) ya estoy listo y en camino. No tengo hambre para un desayuno de verdad— un plátano y un café son una alternativa perfecta. Mi compañero de habitación ya se ha ido hace rato. Hay quienes se lo toman muy en serio.
Hace fresco y sopla un viento fuerte. No es muy agradable, pero mientras siga caminando, no me molesta tanto. Al menos todavía no llueve.
Por suerte, la ruta vuelve a ser más fácil y, después de caminar una hora y media, llego a la Reserva Natural de Navsjöns, con un lago enorme. Aquí debe de haber bastante gente en verano, porque hay mesas de picnic cada cincuenta metros. También hay pequeñas playas encantadoras y acceso fácil al lago para nadar. Me encuentro con bastante gente, lo cual no es muy habitual. La mayoría está pescando.
Intento encontrar una mesa donde no sople tanto viento, pero no es tarea fácil. Quiero freír unos huevos. Las llamas van en todas direcciones y pierdo mucho calor, pero al final devoro mi desayuno 2.0 como si llevara semanas sin comer. ¡Delicioso!
El tiempo sigue cambiante, pero tengo suerte. La mayor parte de la lluvia cae justo cuando llego temprano a mi refugio, sobre las 15:00. Allí puedo cocinar protegido del viento, darme un baño (léase: lavarme bien) y lavar mi ropa con calma. Es, en conjunto, una tarde agradable con sol y lluvia intermitente.
En un momento empieza a llover con fuerza, mientras el sol brilla con intensidad. ¡Eso significa que debe haber un arcoíris en algún lado! Y sí— salgo de la cabaña, miro a la derecha y veo un precioso arcoíris doble. Un regalo asombroso de la naturaleza.
Del cielo a un camino infernal
#recuerdo – 8 de junio de 2024
En el paraíso, me despierta un concierto de pájaros en el alféizar de la ventana. Un pajarito encantador canta con todas sus fuerzas. Se acabó el silencio, pero la alternativa es igual de hermosa. Me lavo la cara con agua del lago. Justo bajo la superficie, un cangrejito disfruta de los cálidos rayos del sol.
Tan bonito como empezó el día, no se mantuvo así. Pronto se nubló y comenzó a lloviznar. La ruta fue increíblemente dura y avancé muy lentamente. Caminé todo el día, pero solo conseguí hacer 15 kilómetros. Los últimos cientos de metros fueron mortales. Había visto en la app que el refugio ya no podía estar lejos, y al girar una curva, allí estaba. Solté un grito primitivo—ridículamente fuerte y exagerado. Un hombre salió corriendo del refugio, sobresaltado. Pensó que me había caído y me preguntó si estaba bien. ¡Sí, sí, estoy bien! Solo estoy feliz de haber llegado. Me moría de vergüenza, pensaba que estaba solo.
Se presentó como David John, de Estocolmo. Me dio una bienvenida cálida; ya había avivado el fuego. Aunque los refugios deben estar accesibles para todos mientras haya sitio, aun así le pregunté si le importaba que me quedara. No tenía fuerzas para continuar. No le supuso ningún problema y, a diferencia de mis experiencias anteriores, no era la primera vez que tenía compañía. Me dijo que los fines de semana pasa más a menudo. Compartimos nuestras impresiones sobre rutas de senderismo y países visitados. Me hizo gracia ver que también caminaba con calzado barefoot. Al igual que yo, había tenido excelentes experiencias con este tipo de calzado y ya no sufría dolores de rodilla. Era la primera persona que veía descalza en Suecia, y según él eso tenía sentido—todavía está en pañales aquí, al menos en lo que respecta al barefoot.
David John comió su comida liofilizada directamente de la bolsa, mientras yo disfrutaba de verduras frescas y carne. Estaba un poco celoso y dijo que olía de maravilla. Compartimos mi chocolate con una taza de té, y a las ocho y media ya se fue a dormir. Yo le seguí el ejemplo, aunque no conseguí dormirme enseguida. Pero tras un rato de lectura, caí en un sueño profundo.
Cocina de mármol
#recuerdo – 7 de junio de 2024
Como tantas veces, quiero salir temprano, pero una vez más no lo consigo. Al final, este motor diésel arranca. La ruta de hoy es más difícil que nunca y a la vez preciosa. Todo tipo de vegetación bordea el sendero rocoso, con subidas y bajadas empinadas.
Por primera vez tengo que cargar mi carro en la espalda. No hay problema, porque lleva correas para los hombros: puedes llevar el Wheelie como una mochila. Es pesado, ya que también tienes que levantar el peso del carro en sí, pero sorprendentemente va bien. Con calma y paso a paso. Tengo la suerte de que ya casi tengo que ir al supermercado, así que el carro no va tan lleno.
Me siento un héroe al llegar a la cima y me premio con un café y un bocadillo. Vaya vistas otra vez, ¡y hasta hay una mesa de picnic cómoda! Bajando es más fácil, pero tampoco es que vaya rápido. No importa, no tengo que volver hasta dentro de diez meses y unas tres semanas. Así que: sin prisas. Va como va.
Como sé que el camino seguirá siendo difícil, me controlo en el supermercado de Krokek. En el menú de hoy: pinchos de kebab con una mezcla de verduras y patatas. Según el envase, “estilo andaluz”. Viví años en Andalucía y nunca comí algo así, pero está rico. Las verduras son bastante caras en Suecia, por eso suelo comprar verduras congeladas. Son mucho más baratas y además ya vienen mezcladas, lo que da variedad. Una solución estupenda.
Hoy mi cocina está entre mármol. Estoy en Marmorbruket, una zona famosa por su mármol desde 1673. Las escaleras del Palacio Real de Estocolmo están hechas con este mármol, igual que partes de la Ópera de París y los almacenes Harrods de Londres. Me siento honrado de poder estar, por un momento, en esa lista.
Y no se acaba ahí. Un poco fuera de la ruta encuentro un lugar para acampar absolutamente espectacular, junto a un lago. Cuando los pájaros se van a dormir, hay tal silencio que por un momento me pregunto si me he quedado sordo. El agua está lisa como un espejo, ni una pizca de viento y un silencio ensordecedor. Uff. No se puede pedir más belleza.
Bastones de senderismo perdidos
#recuerdo – 6 de junio de 2024
Toda mi electrónica cargada, mi ropa limpia… ya puedo seguir caminando. Me largo de este hotel lo antes posible. El precio incluía desayuno. Como ya comenté, he dejado de seguir horarios fijos para comer—y, como era de esperar, hoy no tengo ninguna gana de desayunar temprano. Pero lo hago igualmente, porque “es gratis”, claro. ¡Qué tonto! Parezco un verdadero holandés 😜
El inicio de la ruta es horrible: un polígono industrial interminable y una carretera transitada. De repente me doy cuenta de que ya no llevo mis bastones de senderismo. Y en ese mismo momento recuerdo exactamente dónde los dejé: delante de la iglesia fría de Norrköping. Empezó a llover a cántaros, yo estaba distraído y solo pensaba en mantenerme seco. ¡Qué tremenda estupidez! No los había echado de menos hasta ahora, porque todo el terreno era llano y asfaltado, y no he tenido que usar mi tienda. Porque sí, mi tienda se monta con uno de los bastones.
Volver no tiene sentido: serían 20 km andando, y ¿quién dice que seguirán allí después de día y medio? Me doy cabezazos mentales.
En el mapa veo que, a solo 1,5 km más adelante—y justo en mi ruta—hay una tienda de deportes: XXL, la versión sueca del Decathlon. Y allí encuentro unos bastones de fibra de carbono preciosos. Siempre he querido tener unos así, pero en los Países Bajos son tan caros que nunca me los compré. Estos son ultraligeros, plegables en tres partes, y cuestan 100 € menos que en Bever. Al final estoy bastante contento, aunque fastidia haber gastado 81 € inesperadamente. Pero estos bastones los quería de verdad.
El resto del día es fantástico. Tras una caminata preciosa por un sendero serpenteante en el bosque, cocino con una vista espectacular (¡incluido un arcoíris!) y encuentro un sitio para dormir junto a un lago lleno de cisnes.
Así que… no nos vamos a quejar más por esos 81 €.
Miserable en mi hotel
#recuerdo – 5 de junio de 2024
A primera hora de la mañana vuelvo a oír un ciervo ladrando, pero esta vez no me sobresalto. Hombre prevenido vale por dos… aunque ¡qué jodido escándalo hacen esos bichos! Me regalo una mañana lenta y perezosa, y luego sigo caminando hacia Norrköping, una ciudad grande para lo que es Suecia. Como dan mal tiempo y no se puede acampar cerca de una zona “densamente poblada”, reservo un hotel donde pueda lavar la ropa.
Y efectivamente, el tiempo cambia: cielos oscuros, truenos, relámpagos. A primera vista, Norrköping parece una ciudad fea, con una iglesia fría y edificios impersonales. El clima tampoco ayuda, empieza a llover a cántaros. Pero más tarde tengo que revisar completamente mi opinión sobre esta ciudad. Es un lugar muy especial. Para empezar, es una ciudad universitaria — y se nota. Tiene una energía particular. Me recuerda a Utrecht. El centro es muy sorprendente. Parece una mezcla de estilos arquitectónicos, pero todo encaja y sorprende. Y esas cascadas en pleno centro… ¡únicas!
No para de llover y me voy directo al hotel, pero resulta ser una decepción: no hay lavadora. Aunque en la web ponía claramente que sí. Me cabreo — ahora tengo que lavar todo a mano. A la mujer del hotel le parece raro que quiera lavar ropa… total, si solo estoy una noche. No discuto. Solo se puede hablar con ella por teléfono y ya no hay nada que hacer. Más tarde pondré una queja por la información incorrecta, y la próxima vez contactaré con el sitio antes de reservar.
Esa noche tengo una revelación muy importante: en el hotel me siento de repente solo y miserable. Es algo que nunca me pasa en la naturaleza, ni en la tienda. Nunca. He leído muchos libros de mochileros que, tras unos días en tienda de campaña, echan de menos una cama. A mí no me pasa. Duermo de maravilla en mi tienda. Está claro: ¡mi tienda es mi hogar!
De esclusa en esclusa
#recuerdo – 4 de junio de 2024
Por muy raro que pareciera el sitio, rodeado de troncos talados, el lugar es una maravilla. El sol se cuela entre los árboles y el penetrante olor a madera sigue cautivándome. Esnifo a gusto. Alrededor del mediodía, tras divagar un poco y escribir algo, continúo mi camino hacia Söderköping.
La ruta sigue el canal Göta, con sus numerosas esclusas. Hay que salvar un gran desnivel, y resulta fascinante ver las esclusas una tras otra, como si formaran una escalera. Como holandés he visto muchísimas esclusas en mi vida, por supuesto, pero siguen pareciéndome una maravilla. Qué ejemplo tan impecable de buen oficio. En una de ellas almuerzo tranquilamente en una mesa de picnic y me vienen a la mente tiempos antiguos: cómo se excavó el canal, cómo se construyeron las esclusas. Sinceramente, no me lo puedo imaginar del todo; solo sé que debió requerir un esfuerzo enorme, muchas manos humanas y sin las tecnologías de hoy.
Söderköping es una ciudad pequeña, bonita y acogedora, con una plaza central, callejuelas encantadoras y edificios de colores vivos. La heladería en la plaza tiene bastante éxito. La gente va vestida de verano y se respira alegría. En una de las calles han colgado esferas hechas de flores: es realmente precioso, y el contraste con el cielo azul acero es fenomenal.
Me habría quedado mucho más tiempo en Söderköping, pero todavía tengo que alejarme un poco más de las casas para encontrar un sitio donde poder pasar la noche. En la cesta de descuentos del 30% del supermercado compro hamburguesas y verduras. Al fin y al cabo, soy holandés —aunque me sienta ciudadano del mundo.
Al final de un camino sin salida encuentro por fin un sitio para acampar. Me cuesta encontrar un trozo de tierra donde pueda clavar las piquetas, pero al final lo consigo. Esta vez no hay piedras ni rocas, solo un suelo de arcilla dura como el cemento.
Adicción a esnifar
#recuerdo – 3 de junio de 2024
Duermo otra vez de maravilla junto a la cuneta. Me doy cuenta de lo bien que estoy durmiendo durante todo este viaje. No es que no me despierte nunca por la noche, pero todo es tan pacífico y natural. Incluso despertarse a medianoche lo es. Cada mañana me levanto completamente descansado, aunque normalmente me despierte muy temprano y no duerma muchas horas. Sobre las once empiezo a andar, y no llevo ni dos kilómetros cuando ya tengo hambre y ganas de sentarme otra vez. ¡Y puedo darme ese gusto! Eso “antes” no me habría pasado — lo habría considerado absurdo. ¿Quién para tan pronto otra vez? Pero ahora me da una sensación de orgullo. Incluso me tomo la molestia de sacar mi sillita y disfrutarlo a fondo. Qué bien sienta escuchar tus sensaciones y tus verdaderas necesidades, por raras que parezcan. Saboreo unos bocadillos, mi manzana, el sol y las vistas. Esta ha sido la única decisión correcta. Punto.
Hoy, en cambio, me falla la gestión del agua. Se me acabó con el café y no me encuentro ni una sola fuente por el camino. Paso por varias granjas, pero no hay nadie a quien pedir agua, ni rastro de un grifo exterior. Una cajita de tomates cherry me salva: al fin y al cabo, son 95 % agua. Siempre me ha parecido una palabra ridícula, “tomates cherry”, pero ahora tiene más sentido que nunca. Saben como los caramelos más ricos y además calman mi sed. Afortunadamente no muero de sed y acabo pasando por una iglesia con cementerio donde puedo rellenar agua y preparar mi comida caliente entre las violetas.
En el lugar donde acampo después puedo esnifar a gusto. Algunas personas esnifan pegamento, otras cocaína… yo esnifo madera. Dios mío, qué bien huele. Tengo la tienda montada en un bosque medio talado y disfruto plenamente del placer que da esta naturaleza muerta y fragante.
Banderas arcoíris en la catedral
#recuerdo – 2 de junio de 2024
A mitad de la noche, sobre la una y media, me despierto de golpe. Oigo a gente caminando cerca de mi tienda. Es sábado, y resulta ser un grupo de adolescentes que ha decidido ir a pasar el rato en el mirador de arriba. Por suerte no pasa nada: charlan con alegría y, por lo que se escucha, no hay alcohol de por medio. Cuando la adrenalina baja, tardo unos veinte minutos en volver a dormirme.
Por la mañana desayuno en la mesa de picnic. También escribo un rato, observo a los pájaros y me dejo llevar por mis pensamientos. Qué forma tan deliciosa de despertar, y qué escritorio de ensueño tengo otra vez. Me siento profundamente feliz.
La ruta de hoy contrasta fuertemente con la paz de la mañana. Camino largos tramos por polígonos industriales y al borde de una carretera transitada. Al final del día me doy cuenta de que había otra ruta alternativa, pero la que aparecía en la app sueca Naturkartan estaba mal. Aun así, paso por una tienda Intersport donde consigo comprar un cartucho de gas. Una suerte dentro del error, porque casi no me quedaba.
Cuando llego al centro de Linköping, hace tanto calor que busco caminar por el lado sombreado de las calles. Parece España. La catedral está en obras, pero por dentro es preciosa — y además hace fresquito. Ha comenzado el Mes del Orgullo, y hay banderas arcoíris DENTRO de la iglesia. Como debe ser.
Sentado en un banco, comiéndome una manzana, de repente escucho cantar. El coro ha comenzado su ensayo. Suena precioso, pero lo mejor es ver cuánto disfrutan. Se ríen mucho, y es un placer observar cómo la directora marca cuando algo no sale bien y cómo quiere repetirlo.
Mucho más tarde de lo previsto, sigo caminando — pero no importa. Aquí sigue siendo de día hasta muy tarde, y tengo tiempo de sobra para encontrar un lugar donde acampar. Finalmente lo encuentro en una cuneta en el campo, con vistas a unas granjas y campos de cultivo.
Yo, desde luego, no me quejo.
